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Jag kom en gång till ett hotell i en främmande stad för att blifva där
öfver natten. Det var ett högt och smalt hus med sex våningar och
vindskupor. Under det branta taket löpte längs husets hela bredd en
balkong, och från dess bröstvärn hängde gröna rankor, som vinkade i
vinden. Gatans lummiga träd knackade med grenarna mot rutorna och en
liten sliten skylt svängde på sin stång i blåsten. Bakom en park gick
solen ned och i den röda stoftglansen fick kullen, på hvilken
stadsdelen var byggd, färg som ett gammalt kapellaltares sammet och
förgyllning. Allt efter som det blånade till natt blef gatan vackrare,
och då till sist månen steg öfver en kupol och statyerna lyste hvita
inne i parkdunklet, tänkte jag: här är godt att vara. Bakom de stängda
galler-6

grindarna steg ett springvattens klara stråle och dropparnas fall i
bassängen sorlade som musik. Långt bort under löfverket glimmade
kaféets gula fönster och nattvinden förde därifrån studentkvarterets
unga stämmor och flick-skratt. Det var på en gång lif och hvila, och i
stundens stämning, trött på resor och ombyten, beslöt jag stanna i det
lilla hotellet några dagar. — Jag blef där ett Ar.

Odette dammade i nedre hallen. Hennes hvita hårrosett flaxade upp och
ned efter trappräcket som en stor fjäril. Dammvippans röda fjädrar
lyste som vallmo.

Felix polerade den stora ekdörrens båda mässingsknappar. Hans blårakade
käkar rörde sig omedvetet i en sorts tuggande takt med sämskskinnets
vridningar kring metallkulorna. Bakom vänstra örat hade han stuckit en
cigarrett likt en penna. Fru Pelican, som ägde Hotell Universelle,
tillät icke tjänarna att röka under arbetstiden.7

Jag satt på en soffa i förmaket och läste en tidning. Men jag hade valt
platsen så nära den öppna dörren att jag allt emellanåt kunde växla
repliker både med Odette och Felix. — Klockan var endast nio.

— Hvem bor nu i rummet bredvid mitt? sade jag till Felix.

— I sjutton bor en herre — jag vet inte riktigt hvad han heter. Men han
kom ungefär samtidigt som herrn. Och han är också utlänning — inte
sant, Odette?

Odette höll upp med damningen. Hennes bruna ögon kisade i solstrålarna
som sneddade rummet från glasmålningsfönstret öfver porten åt gatan.

— Han heter Hector, sade hon på sin sydländska dialekt. — Han är en
mycket trist herre men mycket gentil. Har inte herrn sett honom ännu?

— Nej, jag har blott hört honom.

Så blir det tyst och jag hör från bule-varden ropen af fisk- och
grönsaksförsäljarna.

Jag sitter och tänker på de människor, jag redan hunnit träffa inom
studenthotellets8

i den stora staden fyra väggar. De bilda ett galleri, jag aldrig
glömmer.

Där bor i öfversta våningen — i vindskuporna sofver tjänstefolket —
Eskilson och Ofelia. Jag kan icke tänka mig större motsatser. Han är
svensk. En liten starkt byggd man, en atlet som åren plattat till, en
knotig dvärgfura, öfver hvilken åskan ljungat och i hvars stam blixten
satt märken. Håret är lin-gult och har icke tunnats af, ögonen ha kvar
barnets blick och hemlandets sommarljus. Men det är något torftigt
öfver gestalten, ansiktet är fåradt och sönderplöjdt, det kan vara
bittert och resigneradt, det kan lysa i tro öfver en idé och dragas
samman i grämelse när minnets moln /skugga. Då slocknar den ljusa
blicken och hvarje linje som hunger och svält ripat blir skarpare. Men
den tänds på nytt och tungan talar om framtidschimärer. Det är som
hembygdens bleka solglimtar öfver den kalla vårens fattiga sippor. Den
mannen har aldrig känt lifvets sommar, och ehuru han vet att hösten
kommit och vintern är när, försöker han likväl i det längsta värna
hoppets anemoner9

mot att frysa och vissna. — Han är en knäckt och utsliten tidningsman
som ifrån början kommit på orätt plats och sedan hänsynslöst
exploaterats. Han är provinsens son, men ville vara stadens, han skulle
ha lyst vid ett universitet men har fått mödosamt gifva sig själf
lärdom, han borde haft stämma vid en riksdagspulpet i stället för att
vara nattens orator vid bohemkrogens kafébord. Han för alltjämt
proletärens talan och det är tragiskt att veta att ehuru han aldrig
haft några laster, är nykterhetsman och kärnsund, så väntar honom
likväl vagabondens slutliga lott: fältet eller floden.

Men Ofelia är modell. Hon är engelska och hennes far är en välmående
präst som, omsorgsfullt rakad, om söndagarna vandrar mellan sitt
parishs välklippta häckar till den stenstela kyrkan i ett fett
Stiltondistrikt. Gud vet hvad hon hette den dag hon rymde med målaren
som hade ett prerafaelitiskt hufvud och talang i förhållande till
imitationen. Nu är hon litet vriden sen hon öfvergafs och kallas
Ofelia. Hon har den vackraste engelska rasskönheten, hon är bara
sjutton år och slank ochlü

finlemmad och så fattig att hon måste gå barfota. Hon skrattar — litet
fånigt — och sjunger och svälter och tigger och kastar diabolo. Hon
står modell och hon äter med artisterna och sofver kanske också någon
gång med en och annan af dem — men icke gärna. Hon kan dansa
fantastiskt och graciöst, hennes ögon växla från sorglöshet till
vanvett och ibland till tomhet och intet uttryck alls. Men hon klagar
aldrig. Hon har en lyckogris soin är en sparbössa och en gång då hon
räckte fram den för att få en slant till bananer och bröd tog en
drucken artist och slog den i tusen bitar mot trottoarkaféets terrass.
Alla skillingarna rullade bort, men hon blef inte ond utan skrattade,
och då hon såg att han skurit sitt finger på skärfvorna, hjälpte hon
honom att förbinda det.

Däruppe bo de två vinddrifna i hvar sitt tomma rum. De växla aldrig ett
ord, icke en blick. Eskilson hatar kvinnor. Han lappar själf sina byxor
och syr knappar i rocken. Han tvättar sina strumpor, sin skjorta, sin
näsduk. Han vänder och fållar halsduken, han syr ihop skornas sprickor
och sprättar bort hattens band.11

Han är gammal och kan inte sofva, han läser en solkig svensk tidning,
han hittat i en ateljé. Han undrar hur han skall få papper till att
skrifva en nykterhetssång på till ett landsortsblad. Han skulle också
gärna vilja skrifva en stor arbetarroman. Ännu hellre en artistroman.
Som det är måste han skrifva en social artikel. Han kan inte sofva och
den stulna ljusbiten iir nedbränd. Nu känner han gikten igen. Hungern
är det detsamma med, men han längtar efter tobak och kaffe.

Ofelia går i sitt lilla rum som i en cell. Hon är rädd för ensamheten.
Därför har hon skaffat sig fyra dockor.

Hon är så fattig att hon icke har underkläder. Icke heller hatt. Hon
har blott en ful och sjaskig svart klänning, en svart slöja och ett par
sandaler. Men hon har fyra dockor.

Nu har hon hängt klänningen på en spik i väggen. Den hänger där som en
svart svepning tillsammans med den sorgliga slöjan. Sandalerna stå
inunder, de se så trötta ut efter vandringen.

Ofelia går omkring spritt naken i sitt12

nakna rum. Hennes ljusa hår är upplöst och faller i stripor öfver de
späda skuldrorna, de smala armarna, de små flickbrösten. Håret är vått
— hon har tvättat det.

På bordet brinner en lampa utan kupa. Där sitta de fyra dockorna.

Det är två par. Det första är Monsieur och Madame. Han är i redingote
och hon har hvit klänning. Det andra paret är en man i röda byxor och
blå röck. Det är le soldat. Och en liten dockkvinna med smörgula lockar
och stor hatt. Det är la cocotte.

Les poupées sitta i rad under lampan. Deras runda glaspärlsögon, blå
och bruna, stirra rakt ut. Porslinskinderna äro alla lika runda och
röda.

— Now, children, säger Ofelia, is time to go to bed!

Och hon skrattar — litet fjolligt. — Hennes mun är alltid öppen så två
framtänder synas.

— Ni förstå inte engelska, pladdrar hon vidare. — Så hör då: Mes
enfants — c'est le temps coucher...

Och så har Ofelia den idéen att en docka13

skall sofva hos henne i den ensamma, kalla sängen i hörnet. Om det den
natten är Monsieur lägger hon la cocotte hos Madame till sällskap. Le
soldat får sofva ensam. Men tar hon själf la cocotte sofver Monsieur
hos Madame. Blir det däremot Madame lägger hon Monsieur hos la cocotte.
Och när le soldat hvilar i Ofelias stora bädd så får Monsieur både
Madame och la cocotte. Ty hon vill ej att de skola vara ensamma i
mörkret. Det är endast le soldat som ibland blir lidande. Men han har
ju också uniform.

Så turar stackars Ofelia om med marionetterna, och när hon ligger och
mumlar engelska ord i söinnen, med halföppen mun och det våta håret i
stripor öfver killingaxlarna, ser hon

ut som en drunknad liten människomarionett. *

På dessa två har jag tänkt under det solstrålarna flyttats, väfts
samman till ett gyllne band, i hvilket millioner dammpartiklar
hvirfveldansa då Odette fläktar med vippan14

eller Felix slår ined trasan. Solbandet har riktats brantare ned som
insatt från ett ssarch-lights reflektor.

— Hvar är herr Eskilson i dag, Felix?

— Han stod upp och gick ut som vanligt klockan sex.

— Odette! Hur mår den engelska fröken ?

— Hon är sjuk — hon måste ligga i dag.

— Såå. Verkligen?

Odette ler öfverseende:

— Hennes klänning skall tvättas.

Då säger jag i kall ton:

— Att sådant pack får bo här — de borde köras på porten!

Felix och Odette resa sig samtidigt upp och vända sig mot mig. Felix
säger allvarligt:

— Herr Eskilson är mycket, mycket gentil.

Och Odette med stora förebrående ögon:

— Fröken är mycket, mycket vacker!

Jag låtsas läsa i tidningen.

Så bor under Eskilson den trötta löjtnanten. Han säger aldrig något, ty
han är mycket trött. Om han säger något är allt om15

hästar och hundar. Dock kan han äfven yttra sig ibland om en särskildt
god middag i London eller Bombay. Han säger själf att han bor i den
stora staden för att betala skulder i Skåne. Han är för resten en
sympatisk typ med sitt korta blonda hår, den lilla ljusa
stubbmustaschen och de runda vattenblå ögonen. Mellan slagen som stått
efter hvarje arftants frånfälle har han hvilat sig och läser då
Shakspeare. För närvarande går han för femte gången igenom En
vintersaga.

Så är där Zeckin, den utmärkta tecknaren. Han är serbier men har
vistats i Buda-Pest och Wien och i München fått konstnärsutbildning. Nu
bor han här och arbetar som en slaf. Hans rum är helt fylldt af ett
stort bord där ritbrädet är centrum. Och rundt om glas med penslar och
pennor, knifvar, passare och linjaler, akvarellådor, tuber, tuschkoppar
och radergummi. Flaskor i oändlighet som innehålla färger, gifter och
parfymer. Teckningar, fotografier, tidningar, bref och skissböcker.
Strumpeband, hårrosetter, spännen, skärp, högklackade sidenskor, små
doftande spetsnäs-16

dukar, hårnålar, puderaskar, krustänger, damväskor, långa handskar —
som hos en ieti-schist. Bonbonjärer och chokladpaket, fickspeglar och
opiumcigarretter. — Men allt är rekvisita för arbetet och hörndivanen
skulle icke kunna skvallra om någon slags amour men väl om de
hundratals tröttande poser modellerna fått i långa timmar intaga för
att fylla de stora omättliga kartongerna, som inom ett dussin par
svällande pärmar belamra skåp och stolar. — Zeckin är liten, späd och
mycket mörk. Hans svarta ögon lysa af intelligens — men kunna också få
en gammal ras' trötta och ensamma grubbeluttryck. Händerna äro mindre
och mjukare än en kvinnas. Han har spanskt judeblod i sina ådror —
således det bästa.

Och vidare hela raden af marionetter. Den norska målarinnan som när hon
var ung bodde i Rom och drömde om rykte och kärlek. Som nu kopierar i
det stora muséet de gamla mästarna åt Chikago och Cincinnati, och som
delar de små honoraren därför med orkeslösa far och mor uppe i Aafjord.
Som ändå ibland inbillar sig att hon är ung och i den17

eviga staden i någon osteria med Honom. Och då sticker blommor i håret
och sedan hon stängt spjälluckorna för hotellfönstret dansar framför
klädskåpets spegel till dess hon faller i bitter gråt öfver sängen och
Rembrandts själf-porträtt medlidsamt ser på.

Eller alkoholisten Klingenberg. Han är finne och har varit gift en kört
tid med en negress som ägde tjugu sockerplantager. Nu får han af henne
en stor årsränta och den dricker han upp. Dag och natt kör han i sin
automobil från krog till krog, ty han törs ej vara ensam. Han har
rumsskräck, säger han. Men stundom blir han barnet och då äro hans ögon
vackra och klara, då ger han alla fattiga pengar och skänker bort sitt
ur, sina ringar och kråsnålar. Då kan han sätta sig vid ett piano och
sjunga som en naiv skolpojke:

— Jag vet en liten gosse, som är lika stor som jag. Han kan små båtar
tälja, och täljer dem rätt bra.

a. — Berger.18

Ibland han plockar blommor, ibland han plockar bär. Han tycker om små
flickor så liten som han är.

Men nästa dag vaknar han skälfvande af spritångest och då kommer
massören som masserar honom; och sekreteraren som skrifver bref och
snyltgästerna som springa ärenden i banker och bordeller. Och utanför
står bilen och väntar, färdig för vefslagens antändning. Felix bär hela
morgonen upp ölbuteljer under det toaletten fullbordas.

— Nå, Felix, har herr Klingenberg varit hemma den här veckan?

— Nej, inte sen i torsdags natt. Då hittade han inte sin dörr utan satt
och sof på golfvet i korridoren.

Och där bor ett tjog till. De äro flyttfåglar från olika länder och de
ha kommit från och skola åter spridas åt alla väderstreck. De äro alla
olika men ha det gemensamt att de äro så ensamma. De ha rest från
bekymmer, missräkningar och den vrå som blifvit19

dem förhatlig. Men de ha alla med sig i kappsäcken hvad de rest ifrån.
Ty man kan ej fara bort från sina minnen, sin längtan och sin sorg.

Några bära ännu frågetecknet i ögonen, hos andra har det plånats ut.
Pannorna ha alla de af tiden nålskarpt graverade tankestrecken, och det
rycker stundom som smärtsamt i mungiporna. Alla utom Whisky-Bill,
amerikanaren, hvars rum hvarken han eller andra vet hvar det ligger.
Han är sänd i evig landsflykt af sin far, och den första i hvar månad,
då underhållet kommer, leder polisen hem Bill, sönderslagen och
förbunden. Med blod-sprängda ögon och ett barnsligt leende kring de
uppsvällda läpparna stammar Whisky-Bill:

— To hell with everything — butwhisky!

Och sedan, när de stora sedlarna alla växlats, går han från bar till
bar och frågar, hvem än han möter, den enda fras han känner på landets
språk:

— Kan ni låna mig en franc?

Men hans panna är slät som en ynglings och som om den aldrig hyst en
annan tanke20

än på det fluidum, som rinner i hans ådror och ur hans ögon, andas ur
lungorna och glänser på den kala hjässan: visky.

Men de andra ha icke döfvat den aldrig hvilande hjärnan. De bära hvar
sin mask, men de glömma att byta om den. Och så blir den till sist så
lik det den skulle dölja, att man läser tvärt igenom hela historien med
parenteser och utrop, frågetecken och tankestreck.

Till och med lilla Marcelle, som aldrig får gå ut, har något underligt
sorgset öfver sina hvälfda ögonbryn. Hon är endast sjutton år och bär
en smal guldked om den tina halsen. Hänger där redan, gömd under
blusens burr, ett litet första vemodigt och brustet ungdomsminne?

Jag ser henne ibland stå i gårdsfönstret. Ett solknippe tänder de röda
krukblommorna och låter hennes hår skina som nygjuten brons. Med
blicken följer hon en svala, som slagit två djärfva kurfvor inne i
stenbrunnen. De fylliga läpparna darra. Hon är en fånge.

Modern sköter ensam hotellrörelsen. Hela21

dagen hör jag hennes röst, i källaren, i köket, i tvättstugan och
badrummet, i matsalen och alla våningarnas kamrar, ända upp på vinden.
Hon tappar själf vinet på buteljerna, räknar och utdelar linnet, väger
brödet, gör alla uppköpen och ordnar desserten. Hon grälar med kocken
och sätter fart i alla tjänarna, ingen mer än hon får svara i telefonen
och hon mottar och afsänder all post. I själfva trappuppgången är ett
skåp utan dörr indeladt i numrerade fack. I hvarje fack står en
mässingsljusstake med nummer motsvarande facket, hvars siffra i sin tur
korresponderar med ett hotellrum. Där hänga också dithörande nycklar,
hvar och en numrerad, och där läggas de bref och kort och tidningar,
som komma till de olika numren. Ty hvarje gäst blir egentligen ett
nummer som i en armé eller ett fängelse eller ett sjukhus. Det skåpet
håller Madame extra uppsikt öfver, hon läser alla brefkort och brefvens
utanskrifter, hon ser på frimärken och tidningsnamn, känner stilarna,
monogrammen, parfymer och valörer, de utländska språken och titlarna.
Efter ljusens22

längd dömer hon hemkomsttiden om nätterna, och då nycklarna hänga på
sina krokar vet hon, att rumsgästen är ute. Det skåpet är hotellets
själ och Madame dess biktfader.

Men hennes egen själ är det lilla kassaskåpet i kontoret. Där låses in
hvar kväll alla nycklar till visthus och garderober, och böcker och
räkningar följa med. Men penningskrinet med dagskassan tar Madame med
sig upp i sin sängkammare. Och hvar lördag far hon ned till staden och
sätter in på den stora banken pengar, som skola blifva ett kapital,
hvilket en gång skall utgöra lilla Marcelles hemgift.

Så skulle man tro, att fru Pelican med det af arbete utfyllda lifvet
icke hade tid att känna tomhet och ensamhet. Men det är ett misstag.
Marcelle älskar icke sin mor, hon finner sig själf vara une prisonnière
och modern är fångvakterskan. Och mannen, som ser så bra ut och är
mycket yngre än Madame, han är i statens tjänst i kolonierna i Afrika
och kommer hem blott en månad hvart annat år. Hon skrifver långa bref
och be-23

rättar om allt i hotellet, om gästerna, om tjänarna, om grannarna och
kvarterets handelsmän. Om Marcelle och hur hon uppfostrar dottern i
tukt och lydnad och sänder henne hvar söndagsmorgon till mässan och
biktstolen. Och så slutar hon sitt bref med många kyssar och
omfamningar och en halft rädd undran, som skall föreställa skämt, om
han träffat där nere någon mörk skönhet? Och för att öfverskyla denna
djärfhet, hälsar hon allra sist från katten Zezette och sköldpaddan
Jacqueline.

Men svaren, som sparsamt komma, äro blott vykort och efter de
postdagarnas slut händer det, att Marcelles små snäcköron om natten
kunna uppfatta en snyftning från moderns säng. En undertryckt suck ur
ett stackars gumhjärta, en gammal människas hopplösa sorg öfver det som
gått.

Då ler Marcelle.

*

Felix och Odette ha slutat städningen i hallen. Jag vet inte mer hvad
det är med24

dem. Det är nästan, som om de icke voro vänner längre.

Förr städade de alltid alla rummen tillsammans — två och två, ett
hjälpande par. Genom halföppna dörrar kunde man se dem flytta möblerna
och ordna sängkläder och filtar, tända kolbrasorna och bära ut
frukostbrickor. Deras händer möttes alltid och de kysstes tvärt öfver
de stora sängarna. Ibland upphörde piskningen på balkongen, Felix'
hvissling tystnade och någon af de numrerade dörrarna var reglad. Nu gå
de åt hvar sitt håll och göra hvar för sig sitt arbete. Jag hör Felix
öppna 'fönstren till vädring två trappor upp, medan Odette ännu slamrar
med slaskhinkarna i första våningen.

Där kommer Zezette!

Hon stannar innanför portiärerna och skjuter rygg, under det den yfviga
svansen fälles rakt upp och gör ett par vajande plymrörel-aer. Därpå
slås den åt sidorna några missnöjda slag — det betyder: — Hvad hade jag
här att göra!25

Zezette funderar några sekunder: — Hvart skall jag gå?

Så vänder hon makligt, svansen släpar.

Då gör jag en rörelse, en liten, liten obetydlig handrörelse, och
blixtsnabbt har Zezette vändt sig. Nu står hon staty, de stora, gula
ögonen vidöppna och pupillerna rakt på mig. Så lägger hon hufvudet
litet på sned — det vet hon, att det klär henne — och beskådar mig med
låtsadt misstroende. Så sätter hon sig, utan att tappa kursen. Det hela
är humbug, ty Zezette har genast känt igen mig, men hon vore icke en
angöra, om hon ej iakttog alla feminina koketterikonster.

Zezettes ögoncirklar bli mandelformiga och pupillen en svart nål. Därpå
börjar hon lugnt slicka sig.

Först högerfoten. Omsorgsfullt men endast tillgjordt. Hon bryter
plötsligt af och ser upp på mig, liksom hade jag gjort en gest för att
skrämma henne. Tassen glömmer hon rakt ut i luften och den lilla
rosenröda tungspetsen mellan tänderna för att visa26

hur öfverraskad hon är. Jag sitter död. Då börjar hon med många afbrott
tvätta bringan.

Men allt är, som sagdt, på lek. Hon har för en timme sedan gjort
fullständig morgontoalett, och en katts andra tvagning sker först efter
nästa måltid. Zezette väntar, att jag skall sysselsätta mig med henne,
men vill inte synas angelägen.

Från våningen öfver hörs buller. Odette tappar en borste, smäller med
en dörr. Zezette lyssnar spändt — triangelöronen rätt upp och en nervös
ryckning öfver den glänsande ryggen.

Så slutar hon komedien och kommer til! mig. Stannar, sträcker ut
frambenen och spärrar alla klor i mattan, gäspar och gör elegant
bålhäfning. De spetsiga roftänderna glimma i det laxfärgade gapet. Och
med ett litet in-ställsamt kurrand|e i själfva språnget har hon tagit
min ax;el. Vänder rundt och gör sig bekvämt i knät.

M;en först skall manschettknappar och urkedja undersökas. Hon nosar på
västslagen och ser hastigt pröfvande in i mina ögon:27

är det du eller inte? — Så börjar hon med ;ens starkt spinna.

Jag borrar fingerspetsarna bakom hennes öron och Zezette svarar med en
tryckning af sina klor. En lång stund sitta vi stilla och endast det
låga surrandet som från en symaskin på afstånd hörs. Så med ens vänder
Zezette snabbt hufvudet och biter mig i handen. Fäller öronen och hukar
till efter hugget, väntande ett slag. Det uteblir och hon hoppar ned.

Men vill icke visa sig rädd. Hon skäms litet och står med svängande
svans vid mina fötter. Så ett kort jamande och Zezette går.

Ute i hallen är trist. Zezette betraktar melankoliskt dörrfönstret. Hon
känner dunkelt längtan till trädgrenar och takåsar. Därpå promenerar
hon in i salongen igen.

Jag sätt;er häftigt foten i golfvet, och Zezette hoppar högt i luften
och kommer ned på alla fyra fötterna på en gång. Så retirerar hon
skyndsamt bakom ett hörnskåp och gömmer sig. Hon tittar försiktigt fram
och be-28

spejar terrängen. — Nu skall hon förskräcka mig.

Och plötsligt visar hon sig i sin mest fasansfulla skepnad. Hon hämtar
materialet till maskeringen från djungelns djur — i hennes sluga hjärna
bor af oss oförstådda minnesinstinkter. Som hon nu nalkas, avancerande
snedt med ryggen i båge och pälsens hår på ända, svansen krökt ned till
golfvet, fötterna trampande på samma fläck, hufvudet nedtryckt och
grimaserande som en japansk krigsmask, låtsas hon föreställa skogens
förfärligaste apa. Och då hon sen hastigt byter om och hukar, sträcker
ut hela den smidiga kroppen så den och höger framtass, vänster bakben
och hela svansen bildar ett enda streck samt plattar ned hufvudet med
långt tillbakavikna öron och sakta krälar fram — då imiterar hon ormen
i det höga gräset. Men när hon till sist tar språnget och alla knutna
senor och samlade muskler få fritt, svansen slår en sidsläng, gapet
spärras under resta morrhår och ögonen brinna till, då tror för en
sekund lilla Zezette, att hon är en tiger. Och därpå låter hon sig29

lugnt läggas på rygg och kittlas på magen, till dess hon störtar upp
och ut som besatt. Om en stund ljuder en klagande låt från hallen, ett
läte midt emellan ett utdraget jamande och ett barns gråt. — Det är
Zezette, som känner sig ensam.

Nu skall posten snart komma och jag reser mig. Då ser jag
fönstergardinen sakta röras. Ett litet djur kryper långsamt fram under
draperiets veck.

Det är en liten sköldpadda. Ingen vet om den är en han eller en hon,
men den är döpt till Jacqueline. Hon bor i en schal, som ligger under
gardinen. Där sofver Jacqueline månader i streck. Blir det ovanligt
varmt vaknar hon. Då äter hon något litet och dricker vatten, men kan
också låta bli. Hon kryper ut ett slag på den röda mattan. Sen drar hon
sig tillbaka. Går in i sin schal och sofver. Den här gången har hon
sofvit i två månader och hela tiden haft den ena lilla bakfoten utom
skalet, som hade hon glömt den.

Nu ser jag Jacqueline oändligt långsamt30

röra sig snedt öfver mattan. Jag vet hvart hon vill.

Sköldpaddan har underliga och sorgsna ögon. De äro som svarta pärlor
med djupa reflexer. En tung tanke hvilar därinne, en svårmodig tanke,
som naturen aldrig låtit tänkas ut. Jacqueline ser undergifvet upp och
ingenting stör hennes tysta färd. Hon kryper försiktigt mot pianot, som
står i motsatt hörn. — Det är en pilgrimsgång.

Det kan ta två timmar, innan Jacqueline når öfver salongen. Men hon
viker icke ur sin kurs. Sakta sträfva de små fenfötterna som årblad.
Och slutligen når hon målet.

Där står den svarta flygeln, den reser sig som en väldig byggnad.
Jacqueline kryper tätt intill det polerade träet, sträcker fram sitt
stackars lilla hufvud och de sorgsna ögonen se förväntansfullt in i den
glänsande skifvan.

Och därinne möter henne spegelbilden af en sköldpadda — en varelse lik
henne själf.

Jacqueline stirrar länge på den andra. Hon kan stanna i timmar och se
in på illusionen.31

Hon trefvar undersökande med de otympliga framfötterna på den hårda
ytan, lyfter sig upp till en kantlist och stenkolsögonen bedja. Men den
glänsande ytan är obönhörlig.

Och sedan hon dröjt länge, länge inför mysteriet vänder hon tillbaka.

Färden tar två timmar. De underliga ögonen äro skummare än förut.
Skymning faller också genom fönstret.

Hon når sitt hörn och kryper in i schalen. Så stänger hon sig inne i
sitt skal för månader som om hon sof eller rufvade öfver lifvets
tyngsta tanke.II.

Hector är i allt min motsats — därför håller jag mycket af honom.

Han är fin och kännande, han är god, mild och vänlig. Han är
sentimental och tungsint, men jag tror också att han kan vara verkligt
glad — något, jag icke kan. Han är varm och han har hjärta.

Naturligtvis söker jag ändra honom efter mitt beläte. Jag vill han
skall bli cynisk, skeptisk, kall och hård, härdad och beräknande,
hänsynslös och egoistisk. Det är intet tvifvel om att han också söker
stämma mig i ton med sitt sinne. I själfva verket bekriga vi icke
hvarandra mer än i inbillningen — vi komplettera i stället. Ja, jag
håller mycket af Hector och önskar hemligt att jag vore som han33

— utan att dock behöfva släppa min individu* alitet. Hvem vet, kanske
han också tänker liknande om sig i sitt förhållande till mig.

Jag skulle vilja göra honom stark. Man kan vara mycket stark utvärtes
och gå med ett blodigt söndertrasadt inre, det gör ingenting, men det
upprifna får ej visas. Ändå lyssnar jag till allt, Hector biktar för
mig, jag förstår ju att till någon måste han tala — och för mig är det
nästan som om jag därvid slapp klaga själf. —

Han kommer in till mig om kvällarna. Våra rum ligga bredvid hvarandra
två trappor upp och när lampans glob speglas likt en dunkel måne i
skåpdörrar och trymåer och pipornas rökmoln simma som långsträckta moln
öfver rumslandskapet talar Hector om flydda dagars fröjder och
fantomer. Han är en ensam som går helt stilla bland vårdar och kors och
ser på lifvet som en kyrkogård. — Han har rätt, och jag lyssnar gärna,
men underlåter icke att snärta till med några sarkasmer sen han slutat,
ty jag är rädd att han skall

3. — Berger.34

tro på uppståndelsen och nytt lif — nytt lif på samma grundval som
förut.

En afton hade han länge talat om en kvinna. Han kallade henne Margit —
men hon hette naturligtvis något annat.

— Är hon död? sade jag.

Han såg ut som om han väckts ur en dröm.

Jag upprepade frågan.

— Död, sade han långsamt, död? Ja, Margit är död. Hon meddelade mig
själf att Margit dog.

Han betonade starkt namnet som om det varit en själ som dött och nu
endast omhöljet lefde kvar.

— För resten, tillfogade han, förefaller det mig ibland som hade hon
aldrig funnits.

Och på nytt förirrade han sig i hågkomster — en brusten mosaik, hvars
detaljer ännu talade om hur vackert mönstret varit ämnadt.

— Det är en kyrkogård, sade han till sist, alltsammans — vi och
lifvet.35

Den bild han gaf var vacker. Ett praktfullt träd öfver hvilket solen
lyser och som, jord-bundet, likväl sträcker sina grenar mot den blå
himlen.

Jag satt tyst och i minnet steg för mig bilden af en cypressallé. Den
skar en liten kyrkogård, i hvilken skalder och tänkare jordats. Det var
en lugn och folktom plats ty ingen besökte deras grafvar. Jag gick där
ofta. Jag brukade gå alléen med de skiltvaktsliknande pyramidträden
fram och åter. En känsla af obeskriflig frid fyllde mig under dessa
promenader. Alléns ena ändpunkt var en vittrad vård öfver en af
Napoleons närmaste män och kejsaren hade själf, fallen och i
fångenskap, skrifvit några erinringens tacksamhetsord i sin dagbok,
hvilka sedan ristats på grafstenen. Och cypressgångens andra mynning
slutade vid en liten kulle där ett barn hvilade. Det stod det enda
namnet Alice på bronsplattan, men genom den lilla glasdörren till
kammaren med krucifixet och vigvattensskålen såg jag att hon fått sina
leksaker med i grafven. Bland eternell-och glaspärlekransarna satt en
liten enarmad36

docka, en ullhund och en tygapa. De sutto styfva som i stelnad sorg vid
den bortgångna lekkamratens stoft. — Mellan dessa båda grafvar,
kejsarens väns och barnets, stod i linjerätt led och mörkgrönt livré
den paraderande cypressalléen. Och lifvet tycktes få en enkel
förklaring när man vandrade där.

Hvad betydde Hectors längtan och sorg? Att han en gång mött en kvinna
som han älskade och som han följaktligen måste mista. Att hon kanske
också älskat honom och att de således ännu säkrare måste skiljas.
Hvarför begrep han icke detta som är kärlekens enklaste formel och
hvarför önskade han att allt varit annorlunda? Kärleken är en
kyrkogård, själfva det älskade föremålet är en grift och allt vi ha att
göra är blott att i ömhet tänka på de jordade — tanken må nu ta formen
af ett kejsarord eller en tygapa.

Men i stället klagade han. Jag beslöt att ändra Hector — kosta hvad det
ville. Jag beslöt att göra det gradvis och systematiskt, det var
nödvändigt för mig själf ty jag märkte att vi började hålla samman som
en person. Och37

jag för min del ville icke vara två hälfter eller vidare känna mig som
två motsatta naturer. Hellre tillintetgöra Hectors.

Detta skulle bli sista gången jag tilläte honom oemotsagd fantisera i
sentimentala hågkomster.

Hector talade under mina tysta reflektio-tioner. När jag ånyo började
lyssna var han midt inne i en skildring af deras hem — hans och hennes,
en gömd vrå dit icke den tredje hade nyckeln.

Jag hörde på utan att afbryta. Motvilligt fångades jag af det mjuka
tonfallet i denna röst, som tycktes varsamt smeka gamla reliker och
klenoder, dem han förevisade. Det stål i stämman, jag önskade, fanns
där icke, men den dämpade silfvertonen kom hemliga strängar inom mig
att vibrera.

Jag tänkte:

— Alla ha vi ju ungefär samma saga som slutar lika otillfredsställande.
Skillnaden är endast hur långt vi hunnit...

Mitt rum låg i halfdunkel. I hörnen stodo lyssnande skuggor och kring
lampans kupa38

svepte röken som flor. Fönstrens väl fördragna gardiner utestängde
gatans buller, porträtten på kaminfrisen skönjdes knappt. Pendylen hade
stannat, kolbrasans glöd släckts. Någon spelade på pianot nere i
salongen en osäker och trefvande melodi — anslagen kommo matta och med
mellanrum. Ur den djupa sammetsfåtöljen hördes Hectors röst, men hans
ansikte var doldt. Det var som hade jag varit allena med mig själf.

Hector talade:

— Från den smala balkongen såg man stadens spiror och torn, dömer och
kupoler. Parkernas vajande trädtoppar och många tusen rykande
skorstenar. Vi sågo in i hundratals små hem — hvart och ett en liten
värld tör sig. Om natten lyste dess rutor som vänliga ögon och i
morgonsolen glittrade de likt ett ljust leende. Vi lärde oss känna på
detta vis ett dussin olika par som förenat händer och hjärtan och vi
utbytte med dem vänliga nickningar. Takrännornas sparfvar sände i
kvittringar bud mellan oss alla och telegraftrådarnas sus sjöngo
hälsningar. När det regnade ställde alla ut39

krukblommor på sina små altaner och då var det som pryddes gråvädret
till fest. När måltidstimman slog stego lätta spiraler af blå rök öfver
taken och i det röda landtvinet drucko vi hvarandras lycka till. Och
när den violetta kvällen förtätades till natt och alla himlens stjärnor
regnade ned mot blicken som guldpunkter från höjden, eller stego ur det
svindlande djupet — ty så tycktes det också — då kändes en lätt rysning
och det blef kallt kring hårfästet. Instinktmässigt drogs man samman
och flätade armarna kring hvarandras lif. Nere i staden flammade de
elektriska skyltarna, men vi häruppe som lefde två och två sköto
luckorna för och glömde allt utomstående. Den ljumma nattvinden kunde
ha fört dit ned som ett svagt musikeko det darrande ackordet af
smekningar och kyssar, hviskningar och lyckliga suckar. — Det fattiga
kvarterets konstnärer tecknade med skäl favoritaffischernas bakgrunder
inramade i stadsdelens klassiska kontur af brutna takåsar och
väderkvarnsvingar, under hvilka kattsilhuetten skars skarp mot
fullmånen, som lyste40

öfver terrassmurar, där en hvit pjerrot spelade mandolin för gatans
Colombine.

Och dock visste jag ju alltid att bakom lifvet, som lekte ferie, lurade
ett spöke städse färdigt att låta skymta sitt skrämmande anlete. Det
var fattigdomen.

Det finnes ingen rädsla så våldsam som den för nöd. De som en gång
blifvit tidigt skrämda af detta spöke glömma det aldrig. Den hvars
barndom varit glädjelös under skuggan af fattigdom är märkt för lifvet
och intet, äfven högsta och heligaste känsla, äger förmåga att fullt
fånga henne. Har hon en gång nått solen och blå himmel och luftens
fågelsång, fördubblas skräcken för den mörka mullen. Och då är intet
medel förkastligt för att få njuta af solens och lifvets guld.

Så också här. Med ångest läste jag i Margits blick den tysta tanken på
framtiden. Bakom pannans fina rispor bodde grubblet öfver människornas
envåldshärskare, näst Döden lifvets herre — penningen. Naturligtvis
talade vi därom. Och efter hvarje sådant samtal blefvo kyssarna längre
och omfamningen41

innerligare som var det till afsked. Vi försökte ömsesidigt afleda
tankarna på dessa spörsmål, men just därigenom kommo de oftare och mer
fordrande tillbaka.

Ty Margits törst efter allt som tillhör och bildar ett dyrbart yttre
var osläcklig. Det var intet ondt däri — snarare motsatsen, en sorts
skönhetsträngtan tidigt missriktad, aldrig modererad och för sent
upptäckt att omkasta och leda in på bättre och värdefullare banor. Men
lika lätt som hon köpte en onyttig lyxsak skulle hon gifvit den stora
sedeln till gatans första tiggare. Det var på en gång naivt och rörande
denna fullkomliga afsaknad om värdebegreppet. Som ett stort barn
stirrade hon nedstämd och oförstående framför sig när plötsligt den
lilla myntväskan var tom, och hjärnan arbetade fåfängt som inför en
olösbar gåta. Hon visste själf att på denna punkt var allt hopplöst.

Men jag visste det icke. Hon var ärlig i allt, men kärleken gjorde att
hon i det längsta dolde denna sida. Kanske bedrog hon sig själf och
trodde på det omöjliga. Jag visste42

endast att från det ögonblick hon lade all sin själ i den blick som
beledsagade bönen till mig:

— Tag mig, jag är så ensam! — skulle vi vara två, som ville försöka
lösa det eviga problemet. Och liksom jag trott mig lyssna till ett skri
ur djupet af ett hjärta, som var färdigt att dö af brist på näring,
trodde jag länge att Margit nått det viktiga ställe på vägen, där man
tager af för att nå rätt stig till målet. Jag visste med andra ord icke
att det var för sent, att hon för länge sedan med bländade ögon
passerat vändpunkten.

Och så kom den dag, då hon lämnade mig. Men till trots för den köld,
som jag kände stiga inom mig vid den stora missräkningen, var det den
gången icke en allt förfrysande kyla, som kramade hjärtat i sitt isande
grepp. Jag visste, att hon gick åter till den andra, han som hade
penningen, och jag visste, att det för henne betydde ensamheten, om
också en förgylld ensamhet. Jag visste, att ännu fanns själens kraf och
andens hunger, hvars mättnad icke är till salu på vanliga diskar, och
jag kände, att först nu skulle det verkliga slaget stå.43

Tiden gick. Jag satt om kvällarna på kvarterets lilla italienska
terrass, där de färgade papperslyktorna brunno under platanernas och
kastanjernas metalltunga löfhvalf. Vid de flät-omspunna
chiantiflaskorna sutto alla paren, två och två, vindskupornas fattiga
sparfvar som löst gåtan. I den blå natten stod Det heliga hjärtats
hvita kyrka tyst välsignande, och under oss, vid bergets fot, brann den
stora staden, i hvars gnistrande sköte de stackars oförstående jagade
rundt för att bränna och förbrännas. Jag satt ensam och väntade. Så kom
hon, en ny Musette. Höstsolen lyste den dagen öfver de gamla
väderkvarnarna och glimmade i ateljérutorna. Sol hjälpte mig icke
mycket den tiden — det var nattmörkt i alla fall. Margit kom och det
blef vårmorgon — ty jag visste, att hon kommit för mig.

Hon hade kommit tillbaka.

Margits färger och linjer äro oväsentliga. De bilda det vackraste
yttre, jag vet, men44

blekna till intet mot den inre skönhet hon gömmer.

Men du vill ha en bild af henne, och jag måste ge den. Detta är Margit:

Det ligger i staden en kyrkogård, dit vi stundom gå. Första gången jag
såg den visste jag inte, att det var en grafplats. Den ligger på en
platå och bildar en vacker och välordnad terrass mot ett stort torg.
Fasaden med sina marmortrappor visar en park och balustraden bär urnor
med röda blommor. Jag trodde det var en rik mans privata trädgård.

Först när jag kom dit upp och såg monumenten och korsen, visste jag
hvar jag var. v Jag läste på stenarna och fann främmande namn. Det var
mest främlingar, som jordats där.

Det var de dödas park i hvitt och grönt, och där var svalt och stilla,
och man kände sig som lyft upp öfver de lefvandes stad, hvilken
bullrade nedanför.

En eftermiddag gick jag med Margit upp

dit.

Himlen var hög och ljusblå, solen sken i45

starka och breda guldband mellan träden. Vi satte oss på en stenbänk
nära en stor porfyrsarkofag. Långt bort skymtade svarta gestalter. Det
var en begrafning, och ibland förde en vindfläkt några spridda ord från
mässan och en doft af rökelse till oss.

Vi sutto tysta. Vårdarna tycktes betrakta oss. Klädda i kransar och med
gyllne inskriptioner på bröstet iakttogo de oss stumma och orörliga. I
denna stelnade ro låg hvarken deltagande eller ovänlighet. De föreföllo
som bärare af en förfärlig hemlighet — stor och oanad, och den de
aldrig skulle yppa.

Margit höll sina ögon fästade på marken, där parasollens spets ritade
tecken i sanden och åter utplånade dem. Hon var genomskinligt blek
under hattens stora, runda brätte, och jag visste, att hon led af en
periodiskt återkommande hufvudvärk, som pinande och ohjälplig kunde
räcka i dagar.

Utan att se upp sade hon:

— Jag hade i natt en så underlig dröm, som jag tänkt berätta dig.

Hennes ton var så mystiskt dämpad, att46

jag genast kände en stark rörelse inom mig — denna obetvingliga lust
att gråta, utan att veta hvarför.

— Kära, hvad drömde du?

Hon undvek min blick och drog mildt sin hand ur min. I denna plötsliga
skygghet läste jag alltid tecknet, att fjäriln omedelbart skulle lämna
puppans hölje och en själ skimra några glimtande ögonblick för min
ovärdiga syn. Rädd att med en mans klumpighet genom ett enda ord
skrämma det skära och spröda fenomenet på flykt, afvaktade jag. Med
böjdt hufvud började Margit, under det en svag rodnad steg på hennes
kinder. Kring munnens tina vinklar dröjde ett vackert leende, blidt och
barnsligt. Hennes stämma var blyg och litet dröjande, som anförtrodde
hon en bikt, och hon såg ut som ett barn på femton år.

— Jag drömde att jag sof. Jag sof och så drömde jag, att jag vaknade.

Då stod utanför mitt fönster en vagn, tyckte jag, en vagn eller ett
skepp. Jag gick ut genom fönstret och satte mig i vagnen bred-47

vid min vän, och så sväfvade vi bort. Det var som att åka i luften —
som att flyga.

Inunder oss var en vacker stad med många vackra hus och breda gator och
många planteringar och träd. Men allt var så tyst och stilla, och det
fanns inga människor på gatorna eller i fönstren. Jag såg de tysta
husen och promenaderna och parkerna och floder, som runnö helt stilla,
men icke en enda människa. Det var solsken och så vackert.

Så kommo vi till en stor kulle, grönskande och med blommor. På toppen
stod ett tempel byggdt af röd marmor och dess tak var af guld och alla
pelarna voro af guld. Det var ett kärlekstempel, rundt och öppet,
trappor ledde rundt om dit upp. Mellan hvar pelare hängde i guldkedjor
stora knippen af rosor — och ur hvarje ros droppade blod...

Här tystnade Margit och såg bort åt sidan. Betagen lyssnade jag till
denna vackra fantasi. Det förekom mig, som lyssnade de dödas vårdar
äfven.

I låg ton fortsatte hon:

— Vi stego ur vid kullen och gingo dit48

upp och sedan uppför trapporna. Vi gingo in i templet. Midt där inne
stod en staty af en ängel — en dödsängel.

Men på golfvet rundt om bildstoden lågo män och kvinnor, par vid par.
De voro bleka och sågo ut som de sofvo. Man hörde icke deras andedrag,
allt var tyst därinne, och mellan de gyllne pelarna droppade hjärterödt
blod ur de röda rosorna.

Jag betraktade dödsängelns ansikte. Det var allvarligt och vackert. Då
kände jag mig så lugn. Min vän stod bredvid mig. Vi kysste hvarandra,
stilla. Så lade vi oss ned, sida vid sida, helt stilla. Och hand i hand
somnade vi in.

Margits ton hade blifvit allt lägre, och nu sjönk den till en
hviskning:

— Det var inte mer.

Så såg hon bort åt sidan igen.

— Var det inte vackert?

Jag fattar hennes händer och jag talar alla ord man äger i vissa
ögonblick, men under det hennes ansikte blir varmare och leendet
lyckligare, upprepar hon endast i förvirring:49

— Nej — säg — var det inte en vacker dröm ?

— Och det menar du, att du har drömt?

Då först söker hon min blick, och jag ser

djupt och obeslöjadt in i en själ — en kort sekund.

— Nej, säger hon, det har jag inte. Det har jag tänkt.

Jag ser in i en blick så oskyldig som ett barns, och som speglar en ren
själ, den inga människor och inte lifvet lyckats smutsa. Som genom allt
bibehållit obesmittad det fina stoff som ursprungligen var och som vi
icke känna. Och som blir oförändradt samma rena psyke in i det sista.

Mina ögon grumlas af tårar, hvilka äro tacksamhetens.

*

Hector tystnade. Jag sade intet, ty jag ville att han en gång för alla
skulle få fantisera slut. Sagan om Margit var nödvändig för hans
utveckling, men betydelsen fick icke öfver-skattas, och jag ämnade
rifva den i stycken.

i. — Berger.50

Så fortsatte han:

— Det är sant hvad jag sagt. Det var så då, och jag tror det än. Det
inre kan vara ett tempel, oskäradt af allt som besudlar ytterväggarna.
Du skall höra mig till slut.

Det blef en fruktansvärd tid. Vi älskade hvarandra som två dödsdömda,
ty båda visste vi, att allt var för sent och omöjligt. Man kan icke
omskapa hvarandras naturer, endast rucka omärkligt på dem. Jag tror,
att vi hemligt längtade efter befrielse, utan att våga tänka tanken ut.
Det finns något som heter att skiljas för att kunna hålla ihop, det är
en paradoxal lögn, men en inbjudande ursäkt. Vi hade den båda på
tungan.

Och dock ville jag innerst göra allt för att motarbeta hvad jag visste
skulle vara ett själsmord. Min gamla symbol om kyrkogården, som redan
min barndom gifvit mig till skänk i stället för leksaker, blef klarare
än någonsin. Jag hade känslan af att stå inför en jordfästning.

Ibland har jag tänkt, att Margit kanske älskade mig så högt, att hon af
kärlek öfver-51

gaf mig. Det var naturligtvis icke så, inen jag läste det dagliga
bekymret i hennes ögon när hon iakttog mitt arbete. Jag fullföljde
rastlöst en plan, hvars idé jag drömde mig skulle inbringa penningar. —
Om hon blott ville vänta!

Men hon väntade icke. 1 det ögonblick, då allt var som svårast, gick
hon på nytt och för alltid. Det blir min lefnads obesvarade
grubbelgåta, hvarför hon gick just då. Fann hon, att det var det
psykologiska moment, då jag antingen skulle bära eller brista ? Det v a
r så, rnen hon kunde ju icke veta...

Ärligt växlade vi de sista replikerna, som skulle bli kransar på båren.
Jag minns dem som i går, och jag förstår dem mindre än någonsin.

Jag sade:

— Och du går tillbaka till denne inan — det kan du?

Hon log, ty hon försökte för sista gången att trösta oss båda med ett
skämt:

— Jag skulle kunna kyssa honom, så han blef galen — men tänka på dig...

Och hon kysste mig öfver hela hufvudet,52

och längst höll hon läpparna tryckta mot mina ögon, för att jag icke
skulle se, att hon grät.

— Du är dock innehållet i mitt lif, käraste, sade hon, hur skulle jag
kunna vara utan dig!

Ur stånd att fatta det ofattliga upprepade jag som ett barn:

— Men hur kan du — denne man —

Hon svarade:

— Han får min kropp, men du har min kärlek — skulle du vilja byta?

Hon gentog frågan.

— Säg, skulle du vilja byta?

Upproriskt vansinnig inför det omöjliga

ropade jag:

— Men det är icke det! Om jag nu hade penningar — om jag också hade
penningar, hvad så Margit?

Hon teg länge. Därpå sade hon:

— Då skulle jag kanske icke kunna älska dig...

Och hon tillade:

— Hör! Du äger det han icke sett en glimt af. Du har min själ.

Så gick hon.53

Det var den bittraste stunden i mitt lif

och jag öfverlefver icke en tyngre. Långt efteråt kom ett bref som du
själf kan läsa — jag kan det icke just nu. Inunder står ett namn som
varit och blir mig främmande, som jag aldrig känt och aldrig vill
känna. Jag har känt Margit — och om henne var jag ensam.

Med dessa ord räckte mig Hector ett litet bref som utsände, svagt som
en andning, en doft af viol. Jag läste:

Margit är död — jag minns ej mer när — någon dag blef hon trött af
kampen, ty det var en svår och lång dödskamp, hon ville dock så gärna
lefva. Hvad som dödade henne, hvad vet jag, tvifvel, missförstående,
omöjligheten att finna sig till rätta — men nu är hon borta, lyse frid
öfver henne, och minns att det hos henne ej fanns något svek. Hon kunde
ta miste på sig själf, på vägen, på allt, men hon var dock ärlig.
Bevara henne så i minnet,54

Det var tyst i mitt rum. Lampans låga brann lägre. Öfver bulevardens
asfalt bullrade redan de stora varuvagnarna på färden ned till
hallarna. Jag satt med det lilla brefvet i min hand och sökte efter
ord. Jag sade till sist så där tämligen på måfå:

— Hector, gamla gosse, ett tempel kan också vara en kyrkogård med kors
och kransar öfver de stupade; en af de hvitmenade grifter hvarom mannen
från Nasareth ordade. Det är mycket vackert af dig, allt det där om det
fina, inre, dolda. Men är det också så säkert att det verkligen var så?
Jag skulle vilja säga till dig — och m i n natur diktera orden: Solen
skänkte sitt guld åt kronan, men roten som skulle gifva lifvets märg
var fästad djupt i den mull där lik ligga och dödens maskar kräla.
Därför blef ock stammen ihålig trots fågelsång och grönskande
sommarskrud.

Jag såg upp och fann att jag hade talat till mig själf. Hector hade
tyst rest sig och obemärkt gått sin väg under det jag läste brefvet.
Hans stol stod tom och jag var ensam.55

Jag kysste det lilla papperet som till afsked och förlåtelse, och den
späda violdoften steg mot mina ögonlock. Därpå höll jag brefvet öfver
den slocknande lampan till dess det var kolnadt till aska.

Askan af en själ.III.

En natt vaknade Eskilson med känslan af att hans hjärta höll på att
stanna. Den plötsliga förnimmelsen gjorde honom kall och svetten bröt
fram kring hårfästet ända ned till bakom öronen där det kändes som våta
fingertryck. Då han höll andan klappade hjärtat svagt — därpå upphörde
det. Pendeln hade tröttnat — nej, nu svängde den igen, ett matt slag —
ännu ett, mattare — nu — nu stannar — —

Eskilson satte sig häftigt upp i sängen, sväljde och drog in luft som
en gapande fisk ur vattnet, och nu kände han att hjärtat hamrade iväg
med åttio slag i minuten. Samtidigt sköljde en värmebölja öfver hela
kroppen, det stack som myror under huden och hans händer skakade. Därpå
började starka smärtor57

i magtrakten. Det var som hade ett tåg lagts om veka lifvet och
kraftigt dragits till. Repet skar in i köttet, värken blef olidlig. I
själfva mellangärdet koncentrerade sig till sist plågorna som kramp och
Eskilson måste upp och bort till tvättstället. På skälfvande ben och
med de ristande händerna stödda mot väggen, arbetade han mot
uppkastningarna, som lämnade gallsmak i gommen, ty på tre dagar hade
lian icke förtärt, utom en kreditmiddag, annat än sex glas kaffe och
två brioscher.

Så stillade det af. Han öppnade båda halffönstren för att få luft och
böjde sig försiktigt öfver räckkanten. Han led af svindel och tordes
icke se ner. Månen lyste öfver parken och den stora domen i väster stod
som kulissklippt ur den blekt stjärnsållade bakgrunden. Ballokalen
nedinunder hade denna gång helnattsrättigheter, det var en artistfest
och glammet från studenterna och modellerna steg med lukten från den
senaste kokottparfymen på modet, Essence Bruyère des Princesses, mot
den utsvultnes fönster. Ur kastanjealléen vid Observatoriet bolmade
plötsligt ett moln68

af hvit ånga — det var ett nattåg till hallarna. De stora vagnarna,
fullastade med matvaror, kommo marken att darra.

Eskilson satte sig på en stol. Den lilla rakspegeln, som för
dagsljusets uppsamlande hängde på högra fönsterpanelen, klirrade sakta.
Celluloidkragen, kammen och pipsnuggan trummade mot bordet, rutorna
skallrade till och för några ögonblick vibrerade hela Eskilson som
under massage. Det bekymmer- och och umbäresfårade ansiktet grinade i
spegel-skifvan, och den hopfallna muskulösa gestalten, med den präktiga
torson, liknade en trött akrobats i pausen efter ett halsbrytande
nummer.

Det var Eskilsons hemliga fantasi. Han hade nog ibland tänkt sig
talande till väldiga folkmassor, hvilka omgåfvo en i rödt draperad
tribun. Han hade också sett hur han från en arbetarministers plats i en
riksdagskammare fällde lugna och kalla ord under andlös tystnad från
journalistläktaren, där referentpennorna ifrigt raspade. Men ingenting
var dock jämförligt med den rent fysiska kraftens illusionsbild. En
manège fullsatt från golf till59

tak med öfverklassens yppigaste, såväl som yngsta, feminina blomster,
och uppe i galleriet hans egna beundrande proletärgossar. Midt i
sågspånsringen Eskilson själf i kött-färgad trikå och med pomada i
håret, lyftande de oerhördaste vikter och kulstänger. Då skulle
kvinnorna älska honom och männen frukta och bäfva. Då skulle väldiga
gager strömma in och han skulle äta tio råbiffar och ett tjog ägg och
tidningsspalterna återgifva intervjuer med porträtt. Och — det var det
märkligaste — intet skulle hindra att han ändå vore folkledare och
romanförfattare.

Vid denna tanke steg blodet mot hufvudet och Eskilsons små
skummjölksögon fick kanter som en mörts. Han reste sig och gjorde några
Lingska gymnastikrörelser, därpå tog han en kall afrifning. Han glömde
att han höll på att svälta ihjäl, att någon inre sjukdom åt hans
inälfvor, att han kanske skulle nästa dag vräkas, glömde allt, hunger,
nöd och elände och att han borde egentligen arbeta: skrifva, skrifva,
skrifva som en besatt och för brinnande lifvet eller också hoppa i
floden. De60

tre förfärliga dagarnas kaffekur blefvo till bosch, och samlande, eller
rättare slösande, med sin atletkropps allra sista krafter, tog Eskilson
slutligen den vanliga stolöfningen som annars tillhörde
morgonuppstigandet. Mellan två stolskarmar — rygg mot rygg — häfde och
höjde han sig upprepade gånger så musklerna slogo blåknutar på armarna
och det hårbevuxna bröstets båda hvalfhalfvor spändes och flämtade som
dubbelbälgar. Svetten lackade. Men det gjorde ingenting. Månen lyste in
på Eskilson och studentbalens orkester spelade La Mattchiche.

Då ljöd en hvissling nedifrån gatan. Den skar som en apachesignal och
upprepades två gånger. Eskilson visste hvad det gällde.

Han sköt undan de båda stolarna och såg ut genom fönstret. Nere på
motsatta trottoaren, invid parkhäckens gallerverk, stodo två varelser.
Det var omöjligt urskilja hvilka de voro. Men den ena gestikulerade
ifrigt med en lång maskeradkapp, på hvilken var fästad en kolossal
fjäril af silkespapper.

Eskilson satte handen till munnen och61

sände ned med hväsande stämma en sorts rop-hviskning:

— Jag kommer!

Därpå hoppade han i ett par byxor och smög barfota nedför de många
trapporna.

Hvisslingen betydde att någon som bodde på hotellet ville komma in utan
att väcka portvakten. Och Eskilson, som oftast var sömnlös, hade
småningom intagit ett slags privat nattvaktsämbete.

I andra och första våningen, hvilkas trappor voro mattbelagda, brunno
nedskrufvade gaslågor. I hallen lyste en ampel. Eskilson kastade en
dyster blick på nyckelskåpet, hvars breffack förekommo honom hemska och
hotande — i hans eget låg aldrig någonting annat än månadsräkningen, en
stum förebråelse, ett hopvikt, dåligt och dammigt papperssamvete.

Men så kom glasdörren bakom hvilken nattportiären snarkade. Ljuset slog
en lodrät reflexrand i skifvan och först alldeles inpå luckan, såg
Eskilson att mannen låg på rygg och sof med öppen mun och ena armen
under hufvudet. Hans hustru, en tjock matrona i62

nattmössa, låg närmast väggen och endast näs-tippen stack upp ur
linnehucklet hvars kantspets flaxade upp och ned vid draget från den
tunga och regelbundna andhämtningen. Gummibollen till portens
regleringssnöre hängde tätt vid hufvudgärden. Eskilson behöfde blott
skjuta upp luckan och sticka in handen för att nå den. Det var ingen
risk, ty vaknade någon af de två, gällde som ursäkt att han tyckt det
vara synd besvära dem, då han blott skulle springa öfver gatan till
hörnapoteket.

Han sköt sakta på dörrventilen. En kvalmig luft, som luktade kål, kom
från det lilla portvaktshålet, hvilket helt och hållet fylldes af den
stora, äkta sängen. Han nådde bollen, kramade den och hörde hur portens
lås knäppte i förhallen. Så gick han bort. De sofvande hade icke rört
sig.

Genom portgallret såg han två personer hastigt närma sig. De slunko in
som skuggor och stängde ljudlöst den stora dörren, innan alarmverket
hunnit börja sin anmälan.

Under ampeln såg Eskilson till sin stora förvåning, att paret var
Jakob, den norska63

målaren, och Jeanne, modellen. Ingendera bodde i hotellet.

— Men — men hvad vill ni ? stammade

han.

Jakob log — ett litet virrigt absintleende. Han var berusad, men höll
sig någorlunda godt uppe. Klappande Eskilson på skuldran, mumlade han:

— Se så, Eskilson — du får ge mig ditt rum för i natt — jag — jag —
jag--

Här klickade rösten och Jakob satte sig med en duns i hallsoffan.
Eskilson blef rädd. Den lilla svarta modellen, i fantastisk
fjärils-dräkt med svarta paljetter, hade krupit ihop i själfva trappan
och höll på att somna. Hon satt där som en läderlapp, med en liten smal
hand fasthållande sig i räcket. Om portvakten vaknade blefvo de alla
utkörda.

Jakob lallade:

— Vi — vi ha — ha varit på konstnärsbalen — skolbalen förstår du — he?

Därmed tappade han stången med pappersflugan. Den skramlade till mellan
bordet och skinnfåtöljerna. Vid hvarje rörelse, ma-64

skeradparet gjorde, föll ett regn af konfetti från deras hattar, axlar,
armar och klädnadsveck. Mattan var full af de små röda, blå, gula och
violetta cirkellapparna.

Eskilson inbillade sig höra ett ljud från portvaktslogen, och i stum
förtviflan tecknade han med händerna, att de skulle gå upp. Jeanne, i
mjuka sidensandaler, slingrade orm-likt uppför trappan, men Eskilson
måste taga Jakob under armen för balansens bevarande. På gatan skrålade
ett sällskap en cakewalk, och detta oljud dränkte stegen och knarrandet
vid uppstigandet. Eskilson kände det, som skulle han svimma.

Men slutligen voro de uppe under det brutna taket, på hvilket redan
sparfvar och dufvor trippade. Han hörde hviskningar från tjänarnas
vindsbås och sköt in sina gäster i det lilla rummet. Utanför fönstret
ljusnade det, en felbgrå dager, i hvilken stjärnorna bleknade till
mattgult, till hvitt — blefvo borta.

Jeanne öppnade en ruta och strödde ut smulor af sockernötter, som hon
hade i fickan. Fåglarna flockades kring hennes bara armar.65

Jakob gräfde i öfverrocken, men kunde icke finna annat än cigarretter
och konfetti. Han ville gifva Eskilson pengar.

Eskilson klädde tyst på sig. Trots slöheten, undrade han öfver
utgången. Jeanne var visserligen modell, men en ung och rik amerikan,
som studerade landets automobil-industri, var hennes vän och bankir,
och han tålde icke i sin svartsjuka några artistafvikelser. Det kunde
blifva en nog så allvarlig historia.

Med risk af att förlora det lån — han kallade det alltid lån — som han
nu emotsåg, beslöt likväl Eskilson att varna norrmannen. Med sin
afvägda och fogliga röst började han som vore det ett föredrag:

— Jakob! Det kan understundom inträffa saker öfver hvilka vi människor
icke hafva någon makt. Omständigheterna göra, att vi dragas kanske mot
vår vilja in i företag och gärningar, hvilkas följder sedermera visa
sig vara oberäkneliga. Som exempel vill jag anföra, att jag i Italien
en gång kom nära att blifva lynchad, och detta fullkomligt oskyldigt

3. — Berger.66

och utan mitt eget förvållande. Det italienska järnvägsväsendet står
mycket lågt och —

Jakob hade plötsligt hittat ett guldmynt i en tändsticksask och afbröt:

— Håll käft! Hvad är det för förbannadt sludder du pratar. Här är de
tjugo, som jag är skyldig dig!

Vid denna förklaring kom Eskilson af sig. Hans blickar blefvo
stelstirrande.

— Du — du är inte skyldig mig någonting, sade han.

— Tag myntet, skrek Jakob, eller jag kastar ut det åt fåglarna.

Eskilson blef kopparröd upp till hårfästet. Han slog ned ögonen och ett
förläget leende som hos en skolpojke drog den blonda mustaschen åt
sidan. Han kunde inte svara.

Jakob vidblef:

— Ta — ta — jag kastar, gud hjälpe mig, ut slanten ...

Eskilson frågade blygt:

— Men har du själf — har du blifvit rik — tänk på tösen där —

Målaren skrattade:67

— Ih, ja bevare, gubben far skickade mitt kvartal igår! Och nu m å det
gå!

Dröjande sade Eskilson:

— Men jag kan inte betala igen — jag — jag vet inte när...

Norrmannen stoppade utan vidare den vackra guldplanketten i hans
västficka.

— Håll käft, sade han.

Eskilson blef het och yr. Han såg en vision af den lilla bageributiken,
där studenterna brukade dricka choklad och få färska kringlor midt i
natten. Hans ögon lyste och rösten blef tjock:

— Jag håller på med en roman för Socialdemokraten — den är strax
färdig, och då får jag alltid ett par hundra kronor. Den handlar om en
proletär, som har skaffat sig bildning, och i följd däraf går under.
För han blir ett mellanting och hör hvarken till arbetarnas klass eller
snobbarnas.

Jakob nickade. Det var af trötthet, men Eskilson fortsatte:

— Jag hade tänkt att handlingen skulle68

spela i en liten gränsby mellan Italien och Schweiz, där jag varit.

Nu märkte han, att norrmannen var färdig att somna. Han steg upp och
ruskade honom:

— Jakob! Nu går jag, men var bara försiktig i morgon bittida. Ring
inte, så är du hygglig. Och så skulle jag säga dig en sak — hur i
herrans namn tror du det här går, om amerikanen får nys om det? Han
skjuter dig och slår ihjäl flickan!

Jakob grymtade:

— Hööh--jag slår ihjäl — jag slår

fan gale mig ihjäl honom och dig med, om du inte går snart —

Halfsnarkande ropade han:

— Jeanne — kom hit, Jeanne!

— Tänk på flickan, sade ännu en gång Eskilson innan han försiktigt
öppnade sin dörr. Luftdraget kom konfettilapparna att yra kring som
flugor, och modellflickans hår fladdrade.

I korridoren var skumt, men takfönstren visade grått, som mattslipadt
glas. Eskilson stannade hastigt. Dörren till Felix' rum knarrade och en
kvinna smög ut i underkjol, bar-69

fota och med hängande hår. Till sin öfverraskning såg han att det icke
var Odette utan kokerskan.

Porten var redan öppen. Ett par renhållningskarlar släpade en
blecktunna genom gårdspassagen. I gryningen syntes bulevar-dens
trädstammar och soffor barkbrunt enfärgade och betäckta med fuktighet —
daggvåta, nästan drypande. Eskilsons måge började svida, som hade han
sväljt en frätande syra.

Hector hade länge suttit på en läktare och stirrat in i karnevalsvimlet
utan att se något. Det var som att se ned i en ström en mörk natt, när
ett fyrverkeri afbrännes. I allt det blacka speglades i hvirflande
fåror och ringlande kransar stjärnor och ljusprickar, dansande
strålsolar och slocknande glödpunkter. Men utan sammanhang och bestämda
konturer. Allt flytande, vagt och obestämdt. Fosfor i mörkret.

Ibland höjdes en puderhvit arm och en70

liten behandskad hand vinkade eller kastade en blomma till honom. Han
såg blixtsnabbt någon detalj — ett ormarmband, armbågens röda fläck
eller armhålans hårtofs, sen dök den ned och drunknade i strömmen.

Men antingen han slöt ögonen eller lät blicken glida, såg han inom sig
samma gåtfulla ansikte. Det var en döds och det förföljde honom blott
som en skugga från något flyktadt och ofattbart — sommarskyns flyende
fläck öfver fälten.

Där dansade den norska målarinnan med den trötta löjtnanten. Hon hade
ett soligt leende kring sin mun, som om hon själf förverkligats i en af
de tusen kopiorna af de gamla mästarnas fruar och frillor. Löjtnanten
förde som ledde han en tvifvelaktig kapplöpningshäst vid betslet. Den
stod icke i kurs hos the bookmaker — men det var dock en häst.

I ett hörn stod Zeckin. Hans svarta korplock hängde ned i pannan och
ena ögat var slutet som vid gevärsikte. Det andra, glänsande och
pupillvidgadt, strålade af iakttagarens lif. Det sköt genomträngande
blixtar som71

från en radiumsol öfver skissbokens kantrand, och de nervösa
fågelfingrarna tecknade snabbt och pricksäkert de stackars glada
karnevalfigurernas konturer i obarmhärtigt skarpa linjer, fina som hade
de skurits med en ristande radernål. Zeckins ansiktsteint, vanligen
olivgul, färgades småningom som en blödande persikekärna. Hector tyckte
han såg overklig ut — en vampyr, som sög saften från redan saftlösa.

Det var då, han reste sig, och gick ut. I hallen, där fyra
poliskonstaplar höllo vakt, stod Ofelia med gapande mun och
uttryckslösa, vattenblänkande ögon. I hårets Dante Rosetti-flätor hade
hon hvita liljor med långa stjälkar. En kraftigt byggd dam, med
markeradt manlig profil och kortklippt hår, talade ifrigt till henne.
Ofelia log fånigt och följde henne till sist bort i en vagn.

Hector andades nattluften i djupa drag. Det ljusnade öfver fontänen med
de nakna kvinnorna, himmelsgloben, hästarna och de vattensprutande
sjödjuren. Whisky-Bill stod vid ett hörn och höll sig upprätt mot en
lykt-72

stolpe. Hans ögon sökte förgäfves afläsa tiden på ett kyrktorns klocka.
Hector kom lyckligt förbi honom.

Hotellporten var öppen. Han steg trött uppför de dammluktande
trapporna. Då han vek om första vindeln hörde han mjuka fotfall. I
nästa ögonblick lindades två armar om hans hals och Jeannes dunkla ögon
sågo under det tillrufsade håret in i hans. Hon var viol-blå om
kinderna.

Hector gjorde sig lös. Men hon snärjde honom på nytt och pressade sina
bröst mot hans vänstra arm.

— Hvad vill du tös?

Hon skrattade och visade de vackra rof-djurständerna. Han kände, att
hennes kropp genom den tunna dräkten var het som en plåtugn.

— Jag vill sofva hos dig, hviskade modellen.

Han skakade på hufvudet.

— Nej, tös. Så, släpp nu!

Hon endast log och kramade honom fastare till sig.73

— Nej, hör nu, sade hon, norrmannen, artisten, du vet, är alldeles full
och sofver som en död. Jag vill vara hos dig. Jag vill inte vara
allena.

I detta ögonblick hände det sig, att äfven jag kom uppför trappan. Det
var ingen dålig grupp Hector och den unga flickan bildade. Den kalla
morgonbelysningen föll grå från högsta takgluggen som i en ateljé.
Jeannes lätta klänning smög villigt efter hennes finlemmade modellform,
och mannen, som hon ömt famnade, var ett hufvud högre än hon. — Jag
stötte upp Hectors dörr.

— Hu, det är kallt, sade jag. — Se hur dimman stiger. Men därinne få ni
det varmt bakom de röda gardinerna. Det måtte vara en hemsk
öfvergifvenhetens känsla, att en sådan morgon gå ensam till sängs. Din
bädd, Hector, liknar i sin tomhet en väntande, stelhvit bår. Lycklig
du, som kan få slumra in från nattens äckel tätt vid en ung och varm
kvinnas sida.

Och jag öppnade min egen dörr och steg in till mitt ödsliga hotellrum.

Hector tvekade. Ljuset som strömmade74

ned från ofvan hade något af ett kyrkhvalfs reflexeffekt. Från Jeannes
kläder doftade en svag parfym påminnande om rökelse. Då han såg in
genom sin öppna dörr skymtade i rosendunkel den stora sängen där
dubbelkuddarna liknade lägrade tvillinglamm, och det vadd-stoppade
täcket vågade som violströdda tufvor. Han kände trycket från flickans
runda armar kring sin hals likt ett solvärmdt rivierabads böljor. Och
aromen från hennes jaquette blef till ängsblomster.

Jeanne log alltjämt under det ögonen sakta slötos. Hon smekte mannens
nacke med sina smala händer och Hector drog en djup suck vid det minne
denna smekning väckte.

Då han lät blicken irra undan från fresterskan, som bad vid hans bröst,
löpte den snabbt en välkänd väg genom rummets skymning och stannade på
kaminfrisens enda porträtt. D>et var samma ansikte som skymtat för hans
inre syn i karnevalsvimlets ensamhet.

Och på tröskeln till sin cell sköt han modellen åt sidan. Han strök
henne mildt öfver75

håret och sade i samma vänliga ton man använder mot kelande
favoritdjur:

— Adjö, lilla Jeanne. Att leka är roligt så länge man kan det. Då man
inte kan det längre skall man både dansa och sofva ensam.

Hector slöt hastigt dörren för att slippa se flickans föraktfulla
gatjäntegrimas. Därpå gick han fram till bilden och betraktade den
länge.

Men hur det var — det stereotypt målade ansiktet fick icke som förr
samma hemlighetsfulla lif. Fotografien blef icke fantasi och
färgläggningen hjälpte icke. För första gången tänkte han:

— Det som är dödt är dödt! Hon är död. Men är det riktigt visst att
äfven jag är död?

Han lade ned porträttet i en låda. Strax såg det så underligt tomt ut
på frisen. Nu tyckte han att ansiktet steg tydligare fram — gåtfullt
och som en skugga. Och när han kommit i sängen och förgäfves sökte
sofva flyktade76

inom de blundande ögonlocken något ofattbart — sommarskyns flyende
fläck öfver fälten.

I korridoren spottade Jeanne på hans dörr. *

Eskilson vädrade. Det luktade nybakadt bröd från någon källare. Han
skakade på sig som en våt och lurfvig hund:. Hur skönt att få ur
morgondimman slinka in i ett litet varmt och upplyst kafé, fylldt af
kaffeångor och stekos.

Från en lyktstolpe skiljde sig en lång, gänglig gestalt och tog ett par
osäkra steg mot Eskilson. Den vacklade som hade trottoaren varit ett
däck i rullning och händerna famlade efter stöd. Det var Whisky-Bill.

— Hallå, skrek han, hallå old boy — good friend — n'est ce pas? Kan du
låna mig en franc?

Eskilson svarade icke. Han betraktade med nykterhetsmannens blandade
förvåning, skräck och förakt, men också medlidande, amerikanen. Bills
ansikte var uppsvälldt likt77

en drunknads och ögonen stodo fulla af tårar. Han upprepade i bedjande
ton:

— Kan du icke, käre vän, låna mig en franc?

Eskilson ansträngde sig att formulera svaret på engelska. Efter många
stamningar kom det:

— Jag hafver endast tjugu francs i guld. Annars skulle ni gärna få låna
en franc. Ni dricker för mycket. Det är icke bra att dricka för mycket
kallt. Det vore bättre ni drack hett kaffe då det är mycket kallt.

Wisky-Bill lyssnade. Han trodde sig höra någon läsa öfningar ur en
grammatika.

Eskilson fortsatte i allvarligt vänlig ton:

— Jag är en fattig man. Jag hafver dock tjugu francs. Jag vill gärna
hjälpa eder.

Bill sluddrade:

— Du är student och jag är också student. Jag är från Princeton
College. Och du är från Sorbonne — hva' ? Vi äro alla studenter och
kamrater. Kära kamrat, låna mig en franc!

Eskilson svarade:78

— Jag hafver icke fått studera. Jag är proletär. Men jag hafver ändå
studerat. Och jag är journalist. Jag dricker aldrig.

Amerikanen omfamnade plötsligt Eskilson. Denne försökte undgå Bills
wiskystin-kande andedräkt, hvilken var så stark att svensken nästan
berusades af lukten. Men Bill ville nödvändigt kyssa honom på kinden.
Och han mumlade:

— Du är socialist, du är storartad, jag tror du är Henry George — låna
mig en franc, Henry.

Förtviflad sökte Eskilson, hvars hungermage ville revoltera mot
spritinandningen, att skjuta ifrån sig amerikanen som klamrade sig fast
likt en krabba. Slutligen lyckades det. Han kändie sig matt.
Eftertryckligt sade han:

— Jag skall gifva eder en franc. Då måste jag hafva tjugu frans
växlade. Jag tager bestämdt afstånd från Henry George. Jordens delning
måste principiellt —

Men här kunde han icke komma längre på det främmande språket. Orden
togo slut under det att tankarna tumlade på. Han gjorde79

fruktansvärda ansträngningar men det gick icke. Ögonen rullade och
munnen klippte i luften som en sax. Whis.ky-Bill betraktade denna
hemska mimik med förstående blickar. Han trodde Eskilson vara
döddrucken och lallade:

— Kä — kä — kära Henry, du skulle ba — ba — bara försöka att kräkas så
blir du bättre...

Eskilson tog ett steg bakåt. Hans ansikte blef purpurrödt. På nytt
kunde han tala men med skälfvande stämma:

— Min herre, jag är icke sjuk. Jag är hungrig. Jag har bevarat min
kropp men jag får ofta vara hungrig. Millionären i sin automobil —

Bill afbröt larmande:

— Nu skall du höra Cherokeeindianernas stridsrop, gamle George! Det var
vårt collegerop. Hör bara:

Och han utbröt i en rad ohyggliga tjut som återskallade från fontänen
och parkmurarna. Eskilson blef förskräckt. De kunde kanske arresteras
båda två och icke kunna göra80

sig förstådda. Så skulle slutet blifva att man tog tjugufrancstycket
från honom.

— Kom, sade han ifrigt, hvar kan jag växla? Du skall få en franc.

Bill tystnade. Han tänkte efter.

— Det är icke öppet ännu, mumlade han.

— Studentkaféet midt emot muséet är öppet.

— Du menar bagarboden, utbrast amerikanen föraktfullt. — Nej, nu vet
jag. Koin med till hörnet här.

Han tycktes på en gång ha blifvit nykter. Eskilson följde honom.
Hörnbutiken var ett apotek. Där stannade Bill.

— De känna mig, förklarade han. — Gif mig myntet skall jag knacka på
luckan och få växel.

Eskilson lydde. Han kände sig hemligt stolt öfver att kunna hjälpa
denna kvarterets enfant terrible som alla, utom hittills han, skänkt
tribut. Det var som att intagas i en orden.

— Stå där, kommenderade Bill och pekade på en portgång. — Vi få inte
synas båda två, tillade han.81

Eskilson stod länge i portgången. Han beklagade den stackars
Whisky-Bill som var så förfallen, och han gladdes öfver att han själf
aldrig druckit. Nu skulle han äta ett godt mål mat och sedan gå hem och
skrifva. Litet tobak skulle han också köpa. Han hade god tid ty Jakob
måste, förstår sig, först sofva ut. Men sedan. Hvem kunde veta om icke
dock en dag en roman om klasskampen skulle sätta hans namn under
debatt?

Det började draga kallt genom porten. Nu var det alldeles ljust ute.
Han steg ut.

Whisky-Bill var försvunnen. Han var icke vid apoteket och icke rundt
hörnet och heller icke till synes någonstädes i de tomma tvärgatorna.
Och Eskilson förstod.

Det syntes honom så förkrossande oerhördt att han först blef lam och
stum. Me;n därpå knöt han händerna så det knakade i handlederna — hade
han nu fått fatt i amerikanen skulle han besinningslöst slagit ihjäl
honom. Därpå började han högt förbanna.

En Sergeant de Ville kom fram i rund-

6. — Berger.82

skuren halfkappa och med mösskärmen ned öfver ögonen.

— Hvad är det? frågade han.

Eskilson hade förlorat allt minne af landets språk. Han skrek på
svenska:

— Jag förbannar allt! Jag förbannar dig och mig och alla! Jag förbannar
kapitalet och kapitalisterna! Jag förbannar brännvinet!

Konstapeln stod och snodde sitt pipskägg.

Eskilson fortsatte i en sorts tuggande ordström :

— Jag förbannar tillvaron! Ni äro alla skurkar och idioter. Det finns
inga hederliga människor. Alla exploatera hvarandra. Jag förbannar
allting...

Och han brast i gråt.

Polismannen stirrade rådvill på det i tårar groteska ansiktet. Han
förstod icke ett ord, men antog att Eskilson var en rysk student, som
druckit för mycket på karnevalen.

— Hvar bor du? sade han till sist.

Eskilson gjorde en mekanisk gest åt hotellet, och konstapeln gick
långsamt hvisslande sin väg.83

Nu var solen uppe — gula fläckar stucko fram mellan de grå
molnmassorna. Men det skulle säkert bli regn. — Doften af färskt bröd
kändes starkare.

Eskilson såg upp mot sitt upptagna rum. Sparfvarna plockade ännu smulor
af bakverk och sockernötter ur takrännan till frukost, och från det
öppna fönstret yrde lustigt för morgonvinden grant färgade
konfettiflingor.IV.

En dag hade Jacqueline fått sällskap. Madame fick i present från
fiskhandlerskan en liten sköldpadda, en helt liten en, som var blind.

Det var egentligen en tragisk historia.

Den kom en morgon ur en korg, hvilken också hyste mellan sallatsbladen
snäckor, krabbor, sniglar, grodor och languster. Den hade ovanligt gul
fläckteckning och ögonen voro, i motsats till Jacquelines dystert och
vemodigt svarta ögonpar, af en gulbrun färgnyans. Därför döpte en
engelsman den till Gold.

Goldis kön fingo vi lika litet som Jacquelines reda på. Att emellertid
de båda varelserna njöto af att träffas är säkert. I timtal lågo de
bredvid hvarandra, utan att röra sig. Jacqueline kunde sticka fram sitt
lilla hufvud85

och hålla det hvilande på Golds ena fot halfva dagen. Ibland såg det
ut, som om de hviskade. — Och Jacqueline gick aldrig mer den sorgsna
promenaden till hörnets svarta flygel. Hon hade Gold och trodde kanske,
att den till sist kommit ur den hemlighetsfulla och kalla spegeln.

Till att börja med visste vi icke att Gold var blind. Ögonen sågo
underligt liflösa ut i jämförelse med Jacquelines djupa och
melankoliska, men tanken att en sköldpadda skulle vara blind uppstod
icke hos någon. Det var först när de båda små djuren flyttades upp i
balkongvåningen, fyra trappor högt, som fru Pelican uppdagade Golds
lyte. Där uppe var det ljust, därför hade Madame själf flyttat upp,
påstod hon, ehuru orsaken väl var att de flesta gästerna önskade så få
trappor som möjligt, och nu rum blefvo lediga i andra våningen. Lilla
Marcelle hade ännu en annan grund att anföra. Med putande mun som ett
stort moget klarbär och vredegnistrande ögon sade hon till mig att
uppflyttningen blott skedde för att hon icke skulle bo så nära herr86

Hector. Hon tyckte om att se på herr Hector, och han var så fin och
tyst och läste så mycket och fick aldrig besök af damer. Därför hade
Marcelle inrättat en liten kikvrå från sin och moderns sängkammare
genom en tapetdörr in till herr Hectors skrifrum. Det var ingen synd
att se på herr Hector — eller var det synd? Naturligtvis icke. Till och
med abbéen som hon biktade för tyckte det icke. En söndagsmorgon hade
hon sagt till honom efter första mässan:

— Jag betraktar ofta en ung man, min far.

Och han hade svarat:

— Det är naturen, mitt barn!

Men modern unnade henne ingenting. Hon hade en dag upptäckt att
Marcelle skref vers. Det var icke hennes egen diktning, dess bättre
måhända, och icke heller någon farlig poet. Hon hade helt enkelt
skrifvit af Musset som i grått omslag och med Bidas gravyrer låg på
förmaksbordet. Och det var ur Souvenir, men en något omotiverad strof,
kanske. Hon skref med blyerts på baksidan af en räkning, tvärs öfver en
flottfläck och ined en jämmer-87

lig piktur, spetsig, haltande och linkande och hoppande som en
outvecklad skoltös. Hon skref på sitt gudomliga språk:

Oui, les premiers baisers, oui, les premiers

serments,

Que deux ëtres mortels échangèrent sur terre, Ce fut au pied d'un arbre
effeuillé par les

vents

Sur un roc en poussière.

Och Maman blef förskräckt, och då Mar-celle flammade upp och i hettan
sade en massa saker, som kom fru Pelican att få den hisnande känslan af
att plötsligt blicka ned i en afgrund, fann hon inga andra uttryck än
grofva skällsord. Det haglade en hel dag projektiler mellan de två och
det fräste och smällde i köket och sängkammaren. Slutet blef
uppflytt-ningen i fjärde våningen och ett extra kyrkbesök med en mässa
och tre vaxljus. Men Marcelle lärde sig Souvenirs alla fyrtifem strofer
utantill och upptäckte ett gårdsfönster som88

satt så att man kunde ofvanifrån se rätt ned i herr Hectors såväl
skrif- som sofrum.

— Först nu, sade hon och den galliska profilen blef mörkt trotsig, —
först nu skall mamma riktigt få ångra all elakhet!

De två sköldpaddorna hämtades också upp. Man kunde lätt trampa på dem i
salongen, ty nu kraflade de omkring och sofvo icke. De kunde ligga helt
försåtligt under en stol och likna stiliserade fläckar i mattmönstret.
En klack kunde när som helst ända deras lif. De protesterade icke mot
förflyttningen. Däremot var Zezette lika missnöjd som Marcelle. Hon
vägrade stanna däruppe. Dyster och ruggig satt hon hopkurad i en gammal
emmastol som stod ensam kvar i ett af rummen, hvilket icke
hotellmöblerats. Det var som om hon rufvade öfver lifvets ständiga oro,
flyttningar, uppbrott och afskedstaganden. Zezettes blickar voro
tragikomiskt olycksbådande. Marcelle sade:

— Hon ser ut som om hon tänkte begå själfmord, men inte vet om hon
skulle ta gift, eller osa ihjäl sig, eller hoppa i floden.89

Plötsligt allvarlig tillade hon med hopbitna tänder:

— Det kunde någon annan gärna göra.

Därpå skrattade hon.

Zezette öppnade sitt rosengap och lät morrhåren skyldra. Hon slöt
ögonen föraktfullt förnämt och vände hufvudet upp och ned för att sofva
från alltsammans på sina tillplattade sammetsöron.

— Det är rätt, sade Marcelle och strök kattens fina päls — det är rätt,
flickan min, min lilla, allra sötaste kärlekszezette! Snart kanske
också Marcelle vill somna riktigt --riktigt, förstår du, min stora,
vackra katt! Men —

Hon blef röd som blod:

— Men först ha det riktigt roligt. Fri! O, min Gud!

Och hon kramade båda händerna rundt kattens kropp så djuret skrek af
smärta och vildt satte alla klorna djupt i Marcelles smala arm.

*90

Uppe hos fru Pelican kröpo sköldpaddorna. Där upptäckte man att Gold
var blind. Gold gick rakt på väggar, stolsben och fötter. Det lilla
djuret såg icke. Med full fart styrde det på muren och stötte hufvudet.
Jacqueline sökte följa kamraten och tycktes alltid hjälpa den till
rätta. Då de åto sallatsblad såg det ut som valde Jacqueline och lade
för åt Gold.

Men en dag kom katastrofen. Gold kröp ut på altanen. Solen lyste och
fönsterdörrarna stodo öppna. Det brusade från den stora stads-orkestern
där kvarterernas hus voro de tusen instrumenten. Gold såg ingenting,
hon kände att det var varmt och hörde att det dånade som strandsvall.
Så kröp hon ända fram till järnräcket. Hon kröp under järnräcket. Nu
borde hon vara vid den våta sandbädden. Det gassade och dånade. Hon
sträckte fram det platta hufvudet och rörde det under sökande åt
vänster och höger. Det var tom, varm luft öfverallt. Så makade hon båda
sina klumpiga fötter öfver cementkanten och föll.91

Någon såg henne falla. Felix sprang ned och hämtade upp Qold.

Hon hade fallit på ryggen och skalet hade bräckts i fem delar inot
asfalten. Men benstommen under magen var oskadad och höll ännu ihop det
hela. Massan invändigt var alltjämt lefvande kött.

Man lade Gold bredvid Jacqueline.

Först blef hon rädd och kröp undan. Men då vi aflägsnat oss kom hon
tillbaka och undersökte på sitt långsamma och tafatta vis kamraten.
Därpå blef hon liggande orörlig. Ögonen uttryckte smärta, fasa och
gränslös, hopplös förtviflan.

Felix tröga hjärna alstrade en idé. Tvekande sade han:

— Kunde man icke fästa ihop rämnorna med frimärken? Kanske läks det...

Han fick i stället bära Gold ned till första bron och kasta henne i
floden. Hon var för liten till soppa.

Jacqueline fördes ned till sitt ensamma

hörn i den mörka salongen.

*92

Det regnade.

Hector kunde från sitt fönster se tunga skyar som drefvo från norr.
Himlen växlade i svart, grått och hvitt. Molnen fingo malm-färger,
järn, bly, zink. Stundom ljusnade det hastigt till kvicksilfver för att
åter lika fort mörkna. Regndropparna smällde i som mot bleckplåt och
vinden skrek likt en bälg.

Hector låg i sin säng. Han gitte icke stiga upp. Öfver fotgafveln såg
han kaminspegeln hvars glas reflekterade de tågande regnskyarna. Rummet
var i dunkel, de lialf-dragna gardinerna insläppte ett ljus som liknade
höstdimma.

— Hvarför skall jag stiga upp, tänkte han. — För femtusende gången,
eller hvad det nu är, göra precis det samma som igår, i förgår, dagen
förut — alla dar ända sedan jag var barn. Där stå nu alla
toalettsakerna och vänta, för håret, för tänderna, för mustaschen, för
naglarna — borstar, kammar, saxar, tänger, rakknif, tvål, gurgelvatten
och pasta, tinktur och eau-de-cologne. Och där är badrummet med dusch
och de olika handdukarna, och byrå-lådornas innehåll af det som skall
bytas, linne, strumpor, underkläder. Och så askarna med kragar och
knappar och halsdukar — allt skall jag välja ut och sätta på mig i tur
och ordning som tusentals gånger förut. Spegeln ger min egen ensamma
bild där jag går och sysslar med allt detta som en fåne i cell, och
mina koffertar se stumma på, betäckta med lappar och adresser kors och
tvärs från när och fjärran. Hvarför gör jag allt detta? — å, herre gud
i himlen, jag orkar inte mer!

Och Hector kastade sig i nervös kramp rundt i sängen.

Det regnade alltjämt. Dropparna sköljde rutorna i långa, plöjande
vattenfåror som tårar. Blåsten drog djupa suckar i trädens löftomma
kronor. Ibland syntes en mager svart trädgren likt en arm vaja för
fönstret som ville den öppna det och komma in. Våt och sur tecknade den
figurer i luften under några ögonblick, för att därefter af en vindil
våldsamt böjas undan i en kaskad af fina regnstänk.

— Hvad var klockan? För länge sedan94

hade Felix burit in den första frukosten — den stod nu där kall på
bordet. Han kunde ändå icke ha ätit den. Alltid det samma: två hvita
bröd, en liten smörrundel, mjölksnipan, den stora chokladkoppen,
saltkar, knif och en hoprullad servett. På brickans kant ett par
tidningar i korsband och måhända ett vykort eller en räkning. — Nej,
han brydde sig icke om att stiga upp.

Så dåsade han af. Regnet och vinden spelade. Han såg ansikten och
drömde något förvirradt. Talade med sina koffertar och kappsäckar — det
fanns inga fler att tala till. Han drömde ett helt långt samtal med den
bruna kofferten. Den sade bland annat, att den var trött och icke
orkade packas upp och ned mer. Den blef sjuk af att rifvas i. Han kände
sig själf som koffert — en förfärlig känsla. Man tog ut alla inälfvorna
genom munnen. Sedan packades ned igen. Men nu fick icke allt rum. Det
måste stufvas upp i hufvudet. Hjärnan blef fylld. Men ständigt mer
lades in, packades till, trängdes hop, tätt, tätt. Stora fyrkantiga
lådor sattes in i hufvu-95

det. De kunde ju icke få rum. Men de måste. Mer, mer. Han kände, att
han sväljde föremål flera gånger större än halsens rymd, ja, större än
han själf. Stora säckar. Äfven in i fingrarna packades saker — stänger,
käppar och kläder. Under naglarna pressades böcker och papper. Han
ville skrika af ångest, men det fanns ingen luft. Han var fylld af
stybb, af sågspån, af sand, damm och trämassa. Allt hade murknat och
gått sönder, smulnat till stoft. Och det välte sig som en stor gröt af
maskar rundt inne i hufvudet. Nu skulle han skrika. Han såg sig själf
som ett enda stort ansikte, hvilket grimaserade ohyggligt och vände sig
rundt på alla håll. Nu skrek han. Men då kände han att han vändes ut
och in — krängdes afvig som en söndrig gummiboll. Allt som var
invändigt skulle ut, och tvärtom. Ögonen skulle sitta inåt och
nervtrådarna fladdra som blodig spindelväf i trasor utåt. Alla packor
och lådor råkade i fruktansvärd oordning och nu spände och brast det
hela och han vaknade med ett tjockt kväfningsrop. Kroppen darrade och
händerna voro svettiga.96

Det började mörkna och regnet hördes icke längre. Röster skreko i
trappan och ett par dörrar smällde. En klocka ringde. Han kände hunger
och den nervösa ensamhetskänslans fasa. Det till leda bekanta
hotellrummet förskräckte honom. Rumsskräcken kom.

Där är skåpet med kläderna, som hänga i invanda veck, där stå skodonen
och gapa efter foten, hattarna vilja fylla tomheten med den skalle som
omformat deras oval. Paraply och käppar luta uttröttade i en vrå — det
ser ut som önskade de att ändtligt en gång få ligga. Stolarna stå
tysta, litet på sned, emot hvarandra, de bli mänskliga i sin form och
se ut som om de talat ut med hvarandra och nu lida enformighetens kval.
Se skrifbordsstolen! Den svängda karmen är två armar, ryggen går i båge
så det osynliga bröstet sjunker in, sitsen är tom, benen ha vikts
litet, armstöden ropa efter någon att omfamna. Och skrifbordet — hur
väntande hemskt! Papper, bläckhorn, böcker, allt ligger och väntar,
väntar lika som igår. Pennan, som handen släppt, pappers-knifven, de
dammiga brefven i sina brutna97

kuvert — alla vänta och pocka. Hvarje fläck och kvadratcentimeter af
tapeten känner han, alla väggens brister och takets sprickor,
gardinernas stela drapering och eldstadens aska. Mot hans egna fönster
stirra andra hundratals rutor och de se ut som förgråtna och utbrunna
ögon. Hela staden med millioner lif är en ensamhetens stenöken.

Hector reste sig. Han måste göra fullkomligt våld på sig själf för att
genomföra de olika toalettbestyren. Rent mekaniskt slog han vatten i
handfatet, drog knifven öfver strigeln, blandade en essens, öppnade och
stängde lådor, valde en halsduksfärg, knäppte och putsade. Det tog
honom en dryg timme att kläda sig. Ofta häjdade han handen och sjönk in
i någon labyrinttanke. Han tänkte ringa på Felix men visste i samma nu
icke hvarför. Han tände i distraktion det elektriska ljuset och lät det
brinna utan att se det. Han glömde skilja gardinerna för fönstren och
gick slutligen ut utan sin klocka.

Det hade blifvit nästan mörkt. Landets vinter var inne och nu skulle
det regna hvar
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dag. I den våta skymningen stodo de gröna gasljusen på stup i asfalten
och spårvagnars signallampor blänkte längs skenorna. I denna belysning
gledo gestalter förbi som skuggor. Män i gummirockar och spanska
målarkappor, kvinnor i makintoshs och österländskt draperade schalar.
Statyernas granitsocklar dröpo af vatten, bronsfigurerna förlorade sig
i mörkret. Det regnade icke, men blåste kallt, och uppe i
bulevardträden lät det som pratande stämmor i en tunnel.

Vid hörnet af en bred aveny och en smal klostergata, där ständigt
präster och munkar skymtade, låg kaféet. Där sutto alla kvarterets
poeter och målare, artisterna på stipendier och mecenatförskott,
författarna med förlagsanslag och journalisterna utan, dagdrifvarna med
och icke med ateljé, och hela den kosmopolitiska hop som kunde vara en
arabisk bondby eller ett polskt anarkistsamhälle. De spelade kort och
bryggde absinth på sockerbitar, rökte dåliga cigarretter och ännu värre
pipor, stötte med biljardköerna och läste tidningar. Värdens hundar och
kattor gingo omkring och99

luktade och kyparna serverade och gåfvo evig kredit. Det kunde surra
som i en bikupa därinne och det kunde grälas och slås i borden så
serveringstallrikar och dominobrickor hoppade, men det kunde också
blifva så underligt tyst som satt enhvar i ensamma tankar, och mindes
öfver det gröna glaset sin ungdoms dröm om lyckans land och den blåa
kust, dit han skulle dra med sin älskade.

Terrassen låg tom. Borden voro vikta under det våta tälttaket, hvars
dukar smällde som segel, och i sanden flöt regnbäckar där ensliga
sparfvar letade efter brödsmulor mellan korkar och staniolkapslar.
Bakom en trädstam stod Eskilson gömd som en röfvare, och spejade
försiktigt med hungriga ögon genom de immade rutorna efter en bekant
som kunde gifva honom ett glas kaffe.

Hector tänkte på kaféets eviga kredit.

— Det är ett ställe för Eskilson, sade han.

Och han beslöt att taga in Eskilson, introducera honom, placera honom
för återstoden af hans eftermiddagslif. I ett hörn vid kami-100

nen skulle Eskilson med tiden få sin orubbliga plats bland kaféets
öfriga väggprydnader.

Hector tryckte en silfverslant i Eskilsons hand och sköt in honom genom
glasdörrarna. Den lilla korpulenta värden stod nedanför kassapulpeten
och bockade.

— Det är Eskilson, sade Hector, en världsberömd skandinavisk
skriftställare.

Och vänd till den motsträfviga Eskilson som blifvit blodröd i ansiktet
och hvars gula hårtestar reste sig som igelkottstaggar, sade han:

— Det är det berömda litterära kaféets ägare. Han talar tyska flytande
och hoppas ni blir stamgäst så länge ni uppehåller er här på det stora
stipendiet.

Eskilson stammade med ögonen stelt riktade på kassörskan, hvilken
tronade på sin kateder likt en fet feminin Buddha och beskyddande
smålog ned mot honom:

— Jag har aldrig fått något litterärt pris hvarken af akademin eller
enskild förläggare. Jag kan nämligen inte skrifva vers som ingen
begriper. Jag är en proletär. I Italien —101

Hector afbröt och öfversatte till den artigt leende värden:

— Herr Eskilson lofvar att komma hit hvar dag- JaS gratulerar er båda.

Därpå lät han Zeckin presentera Eskilson för en bajersk arbetarskald,
hvilken för majestätsbrott, religionshädelse och uppmaning till
osedlighet blifvit utvisad från München. — De två kommo genast i ett
långt politiskt samtal och Hector satte sig hos den ryska professorn i
matematik.

Sorlet steg och föll. De små hvita tallrikarna på hvilka hvarje
konsumtionspris var utsatt, slamrade mot marmorskifvorna när uppassaren
räknade samman det förtärda. Rösterna, som samtalade, ljödo på alla
språk. Svenska, norska och danska blandades med engelska och tyska, och
ryssar och japaner läto sina tungor löpa på hemlandets mål. Där sutto
också negrer, syrier, egyptier och kineser. Men alla beställningar och
hälsningar gåfvos på landets eget språk. Spanjorerna och italienarna
fyllde i med musikaliskt ljudande vokaler.102

— Das Leben ist eine Strafe, sade den ryska professorn.

Han såg tärd och utmärglad ut. Hans linne var halfrent och han var
orakad. Den blå blicken flackade oroligt. Med en spelares nervösa
rörelser flyttade han tändsticksstället af och an och läste oupphörligt
halfhögt porslinskantens kininvinannons. Eller makade den blåa
sodavattensifonen till och ifrån ka-raffen med fruset vatten.

— Har ni fått ny anställning ännu, frågade Hector utan att veta hvad
han sade. — Han satt och tänkte på ett hem, han en gång haft.

— Jag har två elever. Och till nyåret har ministern lofvat — — —

Hector hörde icke. Han undrade om de, hvilka en gång haft honom kär,
voro friska och hade allt godt och icke voro ensamma.

— Får jag en absint till, sade professorn. En sked klirrade i glaset
och isbitarna rasslade i hinken.

Hector mindes en vän som nu var hans ovän. — Vi hade mycket gemensamt,
tänkte103

han, och hade ofta roligt tillsammans. Jag hoppas det går honom väl.

— Das Leben ist eine Strafe, sade professorn.

Hector såg som i en dimma den långa väggsoffans alla ansikten. Där
sutto de två norska målarna, gamla män med det röda bandet i
knapphålet, hvilka voro dödsfiender och icke hade talat ett ord med
hvarandra på femton år. Men hvarje dag hälsat förbindligt på hvarandras
hustrur. Och där satt den danska diktaren bredvid den svenska
skulptören. De träffades så dagligen i tio år men förstodo icke
hvarandra. Båda talade några ord ut i luften, men ingen uppfattade hvad
den andra menat. Så sutto de stilla samman och smuttade fredligt på
hvar sitt glas.

Hagelsmiths Daudetprofil lutade sig öfver bordet mot en lomhörd norsk
författare för att föreställa två landsmän.

— Två finska konstnärer, sade han, en bildhuggare och en målare.

— Äro de författare? frågade den döfve med pipande röst.104

— I Finland äro alla skalder, sade Hagel-smith. — Vi ha hundratusen
skalder, som sitta och spela på kantele i själen.

Några lägre utländska korrespondenter stafvade mödosamt igenom
dagstidningarna för att kunna öfversätta det viktigaste och sända hem
som artiklar. En baron klippte silhuetter af sällskapet och en fet,
slätrakad herre som såg ut som amerikansk . Christian
science-missionär, men var skulptör och talade med kastratstämma, gick
omkring och läste i händerna. En af damerna hade hunnit till sin fjärde
absint. Hon log frånvarande och sim-migt. Hon var starkt berusad och
tappade ofta sin cigarr. Askan låg som renmossa öfver hennes fläckiga,
mörkgröna sammetslif. Plötsligt tog hon fel på glas och tömde lugnt den
trötta löjtnantens visky.

— Das Leben ist eine Strafe, sade den ryska professorn.

— Äro de verkliga, dessa marionetter, tänkte Hector. — Att sitta år
efter år i samma soffa och hata hvarandras åsyn... Att på slaget
klockan fem opalisera drömdrycken och105

i fantasin minnas hvad man trodde det skulle blifva till — det som
aldrig blef. Att minnas ungdomen...

Vid fransmännens bord satt poeten Paul, som aldrig tvättade sig. Han
klippte och kammade sig icke, och det ramsvarta håret växte in i öronen
som iglar. Den aldrig bytta skjortkragen satt limmad vid halsen.
Bredvid honom stod en ursprungligen grekisk diktare, som blifvit berömd
i sitt nya fädernesland. Han höll sig stram och någorlunda ren. Med
handen i sidan för att rockslagets dekoration skulle synas, mönstrade
han skarpt och närgånget genom en enorm monokel de unga norskornas
urringningar och kolossala bröstsmycken.

En liten flicka kom in och sålde aftontidningar. Hon var mager och
blek, men hade långa, ljusa lockar. Hennes nakna, smala, blåfrusna ben
voro stuckna i grofva snörskor, som lämnade stora fjät i golfvets
sågspån. Med klanglös, klagande röst upprepade hon från bord till bord:

— La Presse! — La Presse! — La Presse! Hector mindes sitt barn och gaf
henne106

alla växelmynt, han hade i fickan. Hon svarade med ett svagt och
undrande smil. Det kom litet blekrödt på de hvita kinderna. Hon såg ut
som vårens och fattigdomens blomma, anemonen.

— Jag har en gosse, sade professorn. — Han skall icke bli matematiker.

Han drack ur sitt glas och tecknade efter ett nytt. Då vätskan började
opaliseras fortsatte han att med de välvårdade händerna slå rytmiska
rörelser, som anförde han en osynlig orkester. Han mumlade också några
ord och algebraiska formler.

Kaféet började tömmas. Gästerna försvunno utan afsked. Hector lade
märke till, att alla försökte få sällskap. En och annan, som måste gå
allena, såg rådvill ut. Det var samma spår af fruktan, som hos en
vilsegången i främmande terräng.

— Jag är inte riktigt klok, hviskade den urspårade matematikern. — Jag
är litet på sidan af — ein bischen verrückt. Jag gör tecken i luften
med fingrarna och säger underliga saker. Det betyder ingenting...107

Hector tänkte: är det någon som är klok? Hvad betyder det att vara
klok? Das Leben ist eine Strafe, det är säkert.

— Jag orkar icke äta något, sade professorn och reste sig.

— A» revoir, sade Hector.

Ryssen kastade en skygg blick mot kassapulpeten.

— I går natt förlorade jag igen i Filatelistsällskapet. Vet ni hvad det
är? Det är en vanlig simpel spelklubb dit alla världens skojare höra.
Man plundras systematiskt. Men jag måste gå dit ändå.

— Jaså, sade Hector.

Matematikern log ett underligt leende. Han sade hemlighetsfullt:

— Jag har skrifvit fem band vetenskapliga arbeten som väckt uppseende
och blifvit analyserade i Acta Matematica. När jag var yngre kunde jag
sjunga bedårande. Hör!

Med spår af en vacker stämma och musikalisk daning sjöng han:108

»Ön revient toujours — toujours — — à ses premiers amours.»

Rösten svek när han gentog i stigande:

— à ses premiers amours...

Han slank ut genom dörren som en svulten och strykrädd hund.

Hector satt kvar. Efter hand hade alla gått. I ett inre rum åt värden
tillsammans med sin familj den sena middagen. Kyparna stötte upp
fönstren för vädring och slogo bort tändstickor och aska från borden.
Deras handdukar smällde hårdt mot marmorn. Hundar och kattor kröpo
under skinnsofforna.

Men Hector kunde icke komma sig för med att gå. Han satt som
fastbunden. Soffans ryggstöd och ryggen blefvo ett. Då han satt
alldeles orörlig, tyckte han sig känna hur han öfvergick till trä —
blef en möbel. Känslor och tankar domnade, maskineriet stannade. I
rummet bakom åt familjen. Han hörde deras knifvar, gafflar och skedar.
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och glasets. Då och då en oförståbar mening, och så ett par höga
skratt. I en spegel såg han en väggklocka. Men det var omöjligt att
räkna ut hvad den visade. Förmodligen half nio. I spegeln såg det ut
som half fyra. Allt var barockt. Genom glasdörrens åt gatan immade
rutor tittade oförmodat ansikten. Det grå intet skingrades när någon
andades utifrån och i mörkret syntes ett hvitt ansikte med brinnande,
svarta ögon, som blickade in i kafélokalen. Så försvann det hastigt och
efter en stund dök ett annat upp, tryckte näsan platt mot glaset så det
liknade en vanställd mask med ögon af porslin och hår af tagel. Andra
sågo ut som drunknade och en var gul som vax. Det var främmande
ansikten som spejade efter bekanta.

Till slut höll han icke ut längre. Det föreföll honom en minut — eller
kanske var det blott bråkdelen af en sekund — som om visste han hvarken
hvar han var eller hvem han var. Då blef han rädd och sprang upp och
skrek till. Han hade utstött ett högt rop som om hjälp. Och två
uppassare hade skyndat fram.110

De trodde han var sjuk. Emile med trubbnäsan frågade:

— Är monsieur sjuk?

— Ja, svarade Hector.

Han kände att han skakade i frossa.

— Då skall monsieur taga kinin i vieux calvados.

— Ja, sade Hector. — Han förstod icke ett ord af hvad kyparen sagt. Det
lät som ett nytt språk.

— Och gå i säng.

— Ja.

Då han lade sin hand på skänkhyllan för att få stöd, kände han hur det
ryckte i fingrarna. Och plötsligt hoppade handen till som en groda. —
Jag måste ut i luften, tänkte han.

Han gick utan att invänta Emiles medicin och utan att säga adjö eller
betala. Då han kom ut och hade gått ett stycke erinrade han fig
betalningen. Han vände och märkte först då att han glömt rocken.

Detta samlade honom litet. Han rätade upp sig och gick med raska steg
tillbaka. I dörren stod Emile.111

— Tack, jag är bättre, sade Hector i kylig ton. — Får jag min röck.
Hvad är jag skyldig?

Det fanns ingen orsak att vara kort mot uppassaren som vänligt och
deltagande betraktade honom. Men han kunde icke hjälpa det. Replikerna
föllo som hade någon annan sagt dem. En annan, som han kände, och som
brukade håna hans sentimentalitet.

*

Hector satt i den lilla restaurangen. Det hade tagit tredubbel lång tid
mot vanligt att nå den. Först hade han gått blindt på mellan lyktor och
omnibusar, längs trädgårdsmurar och annonsplank, likgiltig hvart vägen
bar. Han mumlade för sig själf samma fraser gång på gån g:

— Det är likgiltigt. Allting är likgiltigt. Det är det samma — allt är
det samma. Hela lifvet är fullkomligt betydelselöst. Man är en-som och
därmed är allting sagdt. Sak samma hvad man gör. Hvarken det ena eller
det andra betyder något. Du är ensam — det är slutsumman.112

Den nervösa ensamhetskänslan gaf honom emellertid upphetsningens
energi. Han gick vidare som om det gällt ett viktigt mål. Men så
stannade han. Ljusen hade blinkat törbi honom som kupéfönster.
Plötsligt var det svart. Han hade nått ett illa beryktadt kvarter, det
var icke långt till fästningsvallarna. På en gång kände han sig trött
och önskade han åtminstone haft en käpp. Spårvagn kunde han icke förmå
sig gå in i. — Det var ännu mer ensamt att sitta bland människor. Den
känslan kunde han få riktigt stark i en fylld teaterparkett.

Och på återvägen, då han gick långsammare, grubblade han öfver detta.

— Alla människor äro lika ensamma, tänkte han. I stort sedt lida de
alla af hvad jag kallar rumsskräck. Det är lifsskräcken. Därför slå de
sig ihop för att dela den, förminska den, halfvera. Och det är
naturligtvis det enda riktiga. Den ena hjälper den andra äfven när det
ser ut att verka raka motsatsen. De komma ifrån tankarna pä tomheten.
Men113

det är sant att det dock finnes människor som lida mer än andra.

Han drogs till det lilla matstället, där kvarterets studerande inom
olika grenar brukade äta. Det var ändå bättre än gå in på ett vildt
främmande ställe. Det var ett något.

— Djuren äro också ensamma och lida däraf, tänkte han så. Hur ofta hade
han icke sett hundar som tydligt visat melankoli i enslighet. Och han
log vid en tanke som vidare föll honom in: träd, buskar, blommor, kunde
se ut som om de voro sorgsna när de växte ensamma.

— Ja, sade han till sig själf, jag har kommit så långt att det rent af
förefaller mig som hade också döda ting ensamhetskänsla. Åtminstone
kunna de få prägeln. — Ett ensamt och öfvergifvet hus. En kulle. Och
möbler! Kanske mest möbler. Det är väl därför att de mer än andra ting
formas för dagligt umgänge med oss. Ser man dem stå i ett stängdt rum,
från hvilket ägaren rest, är det som om de grämdes. Ja, jag har i gamla
antikvitets-
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butiker sett en soffa, ett bord, en gammal stol eller byrå, som sörjde
...

— Du blir en sådan där öfvergifven möbel till sist, sade han.

Och han fortsatte att tala i tredje person till sig själf, som hade han
varit två, haft ett sällskap med hvilken han vandrade och tör hvilken
han både beklagade sig och ondgjordes.

Det märkliga var att denna andra svarade, tröstade, satiriserade,
talade kalla ord och förnuft, gjorde honom starkare. Det var en
dubbelexistens, men samtidigt medveten. Han visste godt att den fanns
och tydligast när han var som ensammast. Då var det som vore han dock
icke ensam.

Nu som förr lugnade detta tal till sig själf. Hector kände ångesten
lägga sig som en aftagande vind och det blef svalt i hjärnan. Han slog
minnen och ansikten åt sidan, de sjönko åter ned i dimma och han kunde
klart iakttaga de förbipasserande.

Kring en stor öppen plats lyste det från småkaféernas fönster. Och i
midten reste sig som en mäktig bergskontur mot natthimlen sta-115

dens skönaste monument: det sårade lejonet. Väldigt och imponerande i
sin storslagna enkelhet, samladt det blickar och tankar, drogo dem med
in i blockets fasta form och gaf styrka lugn och kraft. Hector hade
stått en lång stund framför bilden och glömt alla små individuella
sorger. Därpå hade han gått en bulevard: rakt ned och ändtligen nått
den lilla restaurangen.

Nu satt han där.

Det var ett långt hvitt rum, med en aflång alkov — icke olik
aktersalongen på en ångbåt. En trång dörr förde till en smal och mörk
passage, som ledde till köket och ett par små bakrum, icke större än
garderober. Dessa små hvita hål fylldes hvar afton af hungriga gäster,
hvilka sutto i knä på hvarandra för att få rum vid de små borden. Det
luktade ständigt mat härinne, olja, fisk, frukt och omelett. Ägaren, en
ung kock, lagade själf all maten och hustrun satt vid kassan.
Leverantörerna, slaktaren, bagaren, grönsakshandlaren och
fiskmånglerskan, kommo och gingo, kasserade in och hälsade på
stamkunderna. Tvättmannen räknade upp116

sina servettpackor midt på alkovbordet och fönsterputsaren drack ett
litet glas i själfva ingångsdörren. Vissångare och gatmusikanter kommo
ända upp till fönstren och krymplingar och tiggare trängde sig in
mellan borden. När artisterna och deras modeller voro fattigare än
vanligt skrefvo de på en liten lapp sin skuld och den träddes på en nål
hos värdinnan. Hon hade fem sådana staplar af skuldsedlar på den lilla
hvita katedern.

Hector mindes legenden. För många, många år sedan, då den gamla värden,
som varit någon handtlangare under den stora köks-chefen hos Napoleon
III, gick omkring och småpratade mellan grytor, stekpannor och
artister, studerade äfven en ung amerikan konst i kvarterets berömda
skola. Han var mycket fattig och det var svårt ibland med betalningen.
Men han fick kredit som de öfriga. Det blef dock sämre och sämre. Han
försökte äta det minsta möjliga och alltid det billigaste, men det
hjälpte icke. Summan steg oafbrutet vid kassan. Han tordes icke mer117

addera ihop den i hufvudet. Den belöpte sig till slut upp i tresiffrigt
tal.

Så blef han plötsligt borta en dag. Och han var borta ett halft år. Då
mötte värden honom händelsevis en afton i ett helt annat kvarter.

Den stackars artisten kände sig nog illa till mods. Men källarmästarn
hade endast lett fryntligt och frågat hvarför han icke mera kom och åt
hos honom.

— Jag törs inte, hade så den fattiga målaren svarat, jag är ju skyldig
så mycket pengar hos er. Och jag ville icke drifva det ännu längre —
det är nämligen alltjämt lika dåligt...

Då hade värden förklarat att det gjorde ingenting. Endast han ville
fortsätta att äta hos honom. Att däremot blifva borta kunde han icke
med.

Och så kom det sig att främlingen på nytt åt på kredit en lång tid —
visst ett par år, och det tresiffriga talet hos värdinnan blef
fyrsiffrigt fastän artisten mest lefde på soppor, bröd och hvita bönor.
— Och en dag var han118

åter borta, men denna gång på allvar, ty han hade återvändt till sitt
land på en kreatursångare, när han till sist insett att konstens gyllne
gallergrindar för honom alltid skulle förbli slutna.

Men många år efteråt, när hans namn var glömdt i den lilla
artistrestaurangen, kom ett bref till värden, som blifvit litet gammal
och korpulent, och brefvet var från den fattiga konststudenten.

Han var icke längre fattig — och han var icke heller längre artist. Han
var handtverkare, men hade fått helt oförmodadt ett stort arf. Och nu
sände han en check på tiodubbla summan af det fyrsiffriga tal, hvilket
stått skrifvet en gång på små lappar i den hvita kassapulpeten hos
Madame.

Sedan den tiden lefde legenden och många lefde på den. Den gamle
köksmästaren gaf sin dotter till underkocken och flyttade ut på landet.
Och det unga paret fortsatte rörelsen i de små hvita lådorna och höll
traditionen i ära och väntade hvar dag ett underbart bref från
Amerika.119

Hector satt vid det långa bordet i akter-alkoven. Han var den enda
gästen, alla hade längesedian ätit och gått. Nu åt familjen och
tjänstefolket, samtidigt, men vid hvar sitt bord. Kocken i hvit mössa,
som satt långt bakåt och på sned öfver den svarta luggen. Han hade
muntra spelande ögon och rullade cigarretter mellan rätterna. Hustrun,
ung och naivt kokett, lade för, blandade såsen, tillredde salladen och
skalade frukten. Den Lilla dottern, en docka med långa, ljusa lockar,
höll den stora, feta huskatten om halsen. Och mannens föräldrar, som
voro på besök, sutto bredvid hvarandra. Gumman såg beundrande på
sonhustrun och gubben stafvade igenom en aftontidning.

De unga flickorna — uppasserskor och kökspigor — pratade ogeneradt vid
långväggens bord. Den som hade kvällens tur att servera delade ut bröd
och vinglas. De diskuterade sina älskare och veckans frikväll.

Det långa bordet i alkoven var öfvergifvet. Men det visade ännu tydligt
hvar alla de suttit som nyss befolkat det. De skrynklade servetterna,
de tömda buteljerna, det fläckade duk-120

tyget, brödsmulorna och tallrickarnas matrester, skvallrade om hvar
kunds ställning och smak. De tomma stolarna stodo ännu halft vända mot
hvarandra, som konverserade de, knifvar och gafflar lågo nyss släppta
ur lefvande händer. En kvarglömd aftontidning, en ser-vettring, ett
band, en nypa tobak eller en tändsticka gaf klaf åt gissningen.

Och som Hector åt sin halfvarma portion, togos de tomma platserna åter
i besittning. Han var icke längre i främmande land utan hemma. Därborta
ljöd ett annat tungomål än hans, men vid det afätna bordet talade
skuggorna hans hemlandsspråk. Där sutto familj och vänner, kamrater och
släkt, som de en gång suttit vid hans hus' härd. Lampan brann varmare
och duktyget blef rent, vänliga händer räckte brödet och saltet, någon
spelade och sjöng en gammal melodi och utanför fönstren steg konturen
af en hel stad, öfver hvars kyrk-spiror sju stjärnor lyste på
natthimlen.

Men bilden bleknade och svann, liksom de han mindes tröttnat och
blifvit borta då han icke hade mer att gifva. Och han satt vid121

ett söladt bord, med tomma stolar, med tömda och fingermärkta glas,
bland affall och skulor. Det yttre blef öken, när det inre blef tomt.
Kvar var endast orena aftryck och fläckar.

En dimma fördunklade synen. Han dolde sig bakom den flottiga matsedeln,
hvars hekto-graftryck klibbade som sås. Nyss hade han icke känt
ensamheten, de hade varit två som talats vid, då de gingo ned till
restaurangen, och kallat hvarandra för du. Han hade känt att en ensam
icke är så ensam — men nu var allt meningslöst igen. Hela lifvet en
trasa. Den som kunde alltid vara kall och resonera med sitt förnuft,
den var icke ensam. Men han kunde icke — endast ibland.

Och dessa ständiga omkastningar från höjd till djup, i svart och i sol,
togo de sista nervkrafterna. Man skulle icke hafva nerver.

Hector såg bort till familjehörnet. Gruppen drack svart kaffe och
konjak. De sutto som hade en målare arrangerat dem. Värden hette Leduc.
Och därför kallades den lilla vackra hustrun med sitt lustiga
pjerrotleende för Madame la duchesse. De sågo nöjda och122

lyckliga ut. De gingo helt och fullt upp i sitt yrke och de visade
fullt förtroende mot kundkretsen. Hvar gäst skref själf sin nota. Det
var bruket, och skulle någon gång ett underslef begås, var Hector säker
på att ingen nerv-kris inträffade. — Han önskade att han var herr Leduc
i hvit kockmössa och med fingertopparna saffransgula af
cigarrettrullningen.

Hector lät kökspigan blanda rödbettssalla-den. Han lagade den bättre
själf, men det gaf en sista illusion af att någon beskäftigade sig med
honom. Och äfven kaffet bad han flickan hälla upp och sockra.

Han satt länge och såg midt på den hvita väggen med blinda blickar. Han
kände tomrummet växa, det kom inifrån, en förtärande saknadiskänsla som
steg ur djupet af hans hjärta, fläkte upp bröstet som ett par dörrar
och bredde sedan ut sig, svepte kring och flöt om i rymden. Och det var
tomt rundt om.

Så reste han sig då han kände något brännande hett droppa från
kinderna. Och gick

hastigt på det de icke skulle se hans ögon. *123

Det blef en underlig vandring hem till hotellet.

Gatorna lågo öde och månen lyste mellan skyar som snabbt flögo lindor
det höga hvalfvet likt stora svarta fåglar. Alla portar voro
omsorgsfullt låsta, butikdörrarna tillbommade och skyltfönstren täckta
af luckor eller fällda järnblecksridåer. Våningarnas rutor hade
gardinerna väl dragna innanför och glaset reflekterade iskallt månens
strålar. Här och där kunde en purpurstrimma lysa varmt, och högt upp i
ett vindsfönster brann en ensam orangeflamma. Asfalten gaf genljud
under fotstegen som ett håligt källareko.

Hector gick med händerna i fickan. Han såg sitt hotellrum, stelt,
kallt, allt lika som då han gick ut, endast städadt enligt evigt samma
princip — vattenkannan fylld, karaffen fylld, ett hvitt täcke på
sängen, stolarna makade till rätta, gardinerna ordnade. — Han frös vid
tanken.

Icke en människa att se! Långt bort korsade i susande fart en elektrisk
nattspårvagn bulevarden. Den var tom, lyste till, det gni-124

strade om hjulen, och så var den borta. Litet därefter kommo två
polismän, sida vid sida, de rökte cigarretter och gingo långsamt,
insvepta i sina halfkappor, längs husväggens skuggrand. Och under
trädens mörker följde ännu ett par vakter på cykel. Ljudlöst och utan
lanternor gledo de fram som skuggor. Pedalerna klirrade icke och
luftringarna löpte lätt öfver asfalten. Icke ett ljud och intet ljus
från de smygande spökena. När de passerade en lykta glänste ett par
uniformsknappar.

Och Hector frös alltjämt. Hans hjärna frös och tankarna stelnade.
Hjärtat darrade af köld, en ishand kramade det. Då rann blodet ka lt
och huden krympte i knottrigt gåsskinn. Han afundades tiggarna som
sofvo på dubbelbänkarna. De lågo där två och två — kamrater i köld och
trasor.

En röd lykta brann under tälttaket till en krog. Det var tecknet på att
tobak och frimärken såldes där. Hector gick in och köpte en cigarr. En
soldat stod och skref ett vykort vid disken.

— Jag borde också skrifva ett vykort,125

tänkte Hector. — Sända en hälsning, en vänlig hälsning... Det är roligt
få bref, som säga något vänligt. Det är goda tankar, födda kanske i
ögonblickets flyktighet, en stämning bara. Men de gå genom luften och
öfver haf och under jorden och komma fram som en varm handtryckning. Då
känns det för minuten godt och inte så tomt och bortglömdt. — Se, säger
det meningslösa lilla kortet, här är en som kommer ihåg dig och tänker
väl och vänligt... Och af så litet blir det ljusare.

Men Hector hade ingen att skrifva till. Då han tänkte efter fanns det
ingen. Han erinrade sig med bitterhet de otaliga hälsningar, han slösat
med, utan att någonsin hvarken få eller fordra ett gengäldande. — Nej,
det var ingen, som var längre värd ett frimärke.

Han snoppade cigarren och tände den. Krogvärden betraktade honom
intresselöst. Hector önskade att säga något, men mannen såg afvisande
ut. Han ordnade litet med de indigoblå, de ockergula och de krappröda
cigarrettpaketen. Därpå rörde han om med horn-126

skeden i en snusburk och började slutligen skölja glas under zink- och
mässingsdisken.

Då föll Hectors blick på en bunt käppar i ett rörställ. Han mindes att
han tidigare halft önskat en käpp och ehuru han hade flera stående i
hotellet valde han ut en vanlig, simpel imitation af engelsk
walkingstick. Den kostade icke ens en franc.

Utanför butiken höll kastanjeförsäljaren på att packa in för natten.
Det var släckt i den lilla kolugnen och säcken med de ostekta
kastanjerna var tillknuten. Hector köpte en liten påse af de sotbruna
och varma frukterna, blott för att höra månglaren säga tack och
godnatt.

Så gick han vidare. Vid ett hörn frågade en främling honom om vägen.
Han kunde knappast urskilja mannens form och ännu mindre hans utseende
inom en vid gummikappa med kapuschong, men det var en människa som
tilltalade honom, och han var tacksnam för rösten i den ensamma natten.
Han drog i det längsta ut på samtalet, utpekade noga gatukorsningar och
avenylinjer, följde honom en127

bit och tog honom slutligen i hand som hade det varit den främmande,
hvilken gjort en tjänst, och icke tvärtom.

Längre fram mötte han en kvinna. Hon log inbjudande och ropade vünligi
ett god afton. Han kände sig ödmjukt i skuld för hennes tilltal och för
ögats uppmuntran. Det var en blick — och det gjorde detsamma hvarifrån
den kom och att den endast var en yrkesgest.

Ännu längre upp bad en tiggare om almosa. Det var också en varelse. Och
då han därefter kom att snudda vid en förbi-skyndandes armbåge, blef
den brådskande beröringen i all sin flyktiga tillfällighet till en
känsla af kontakt, som han tyckte sig böra vara nöjd, vara glad, vara
tacksam för.

Nu hade han en lång sträcka bulevard kvar. Månsken och lyktljus flöt
samman öfver asfalt och träkubb, men förhärskande var den flera meter
breda och djupsvarta skuggranden från vänstersidans husrad. Vid ett
träd med ett tillslutet stånd, en tidningskiosk eller telefonkur, kom
en mager och öfvergifven hund fram. Den sänkte strykrädd hufvudet och
slokade128

med svansen. Då Hector vänligt lockade blef den vild af glädje. Den tog
några famlande språng, viftade, dansade och lät de bruna ögonen lysa.
Därpå följde den tätt efter honom, ängsligt spejande efter hans
rörelser, i ångest att bli bortvisad.

— Jag tar den med mig, tänkte han. — Det är ett sällskap. Det har jag
gjort många gånger. Den får sofva på skrifbordsmattan, och på morgonen
får den mjölk och socker och skorpor. Kom bara, stora, stackars hunden!
— vi få ty oss till hvarandra...

Men vid ett hörn var den plötsligt borta. Den hade funnit ett spår i
mörkret, som den trodde sig bättre känna, eller blifvit skrämd, och så
var den försvunnen i natten.

— Jag har cigarren, tänkte Hector, den är ett sällskap. Jag tror att
det är därför, vi röka. Icke för tobakssmakens skull, utan för att det
är en kamrat, en följeslagare. Se vi icke röken, smakar det ju icke,
det veta vi alla. Men annars blir det något lefvande, som vi förbränna,
som värmer och ger lust, i det vi förinta det — alldeles som med
vänner.129

Cigarren brann till sista stump. Han nändes icke slå af askan.
Glödringen skimrade som blinken från en röd stjärna.

— Jag önskar en figur dök upp, mumlade Hector, någon som bad om eld.
Det är ett sådant vackert frimureri, människor emellan som röka. Det
nekas aldrig af någon. En gatans tiggare kan bli betjänad af en guldbuk
och tvärtom.

Men cigarren tog slut. Den sista fuktiga, tuggade stumpen, icke större
än en tumnagel, måste slängas. Ännu på asfalten glödde den ett god natt
till den ensamme.

Käppen smällde mot trottoaren. — Klick — klack — kluck. — Jag — är —
med. Den enkla kryckan rundade sig som ett finger i handen.

— En käpp är något, tänkte Hector. — Ett sorts sällskap. Alla tiders
vandrare ha användt den. Den går med och hjälper till, försvarar,
deltar, man håller den i handen... Och handtaget blir varmt — träet
liksom utstrålar värme.

Vid en annonspelare stannade han.

9. — Berger.130

Genom de sista kastanjelöfven sken lyktljus med bizarra
skuggschatteringar på teaterplakaten. Han läste världsberömda namn och
inbillade sig vara i rapport med dem. De liksom samtalade med honom och
sade i trycksvärta:

— Här ä' vi. Du känner oss ju och ser att vi finnas kvar.

Men bulevarden låg tom och månen lyste som på en kyrkogård.

Då han svängde vid observatoriets trekant, brann ännu ljus i
hörnkaféet. Alla gäster voro gångna, uppassarna sofvo i sofforna.
Endast ute på terrassen stodo bord och stolar som förut. De gapade
tomma, här och där var hop-plockadt en laddning tömda flaskor och glas.
Midt på träestraden satt en ensam man. Hector stannade.

Det var den gamla målaren. Hans stora vackra hufvud med det hvita
patriarkskägget var böjdt mot bröstet. Han sof.

— Hur underligt, tänkte Hector. — Nyss har han haft rundt om sig sina
vänner, de uppväxta barnen, sin hustru, gamla kamrater131

och andra. Nu ha de alla gått. Man kan ännu se hur de varit grupperade
under samtalet — stolarna stå i krets. Men nu är han ensam och
höstlöfven blåsa kring hans fötter. Alla ha lämnat honom åt natten och
gått hvar och en till sitt...

Den gamle satt äfven i sömnen lugn och värdig. Hans svarta redingote
var korrekt till-knäppt och det hvita skägget strömmade ned öfver
dubbelslagen, några strån höjdes och sänktes kring det röda
ordensbandet. Den höga hatten, litet gammal och slitglänsandie, hade
han tagit af och ställt bredvid bordeaux-glaset. På en packe tidningar
låg hans glasögon, och en massiv käpp med ett ofantligt hufvud lutade
sig vandringstrött mot hans knän. Han liknade på en gång ett godt barn
och en öfvergifven gammal gud.

— Förskräckligt, mumlade Hector. — Det är hemskt — lifvet. Alla
människor äro ensamma. De gamla därför att de icke få de unga med sig,
och de unga emedan de icke nå de gamla. — Men kyrkogården samlar dem
alla. Ja — ännu medan de lefva!132

Han sneddade torget. Månen rullade som en silfverboll ut och in i
fläckmolnen, som lågo strödda som bläckplumpar på ett ljusblått
läskpapper.

Helt nära hotellporten greps han af fasa. Han önskade att kunna gå hem
till någon hvem som helst, och ligga hur dåligt som helst — på en
soffa, en brits, ett ateljégolf, hellre än behöfva beträda cellen
däruppe. Polisstationen förekom honom bättre. — En konstapel — en
fånge, förbrytare — en människa ...

Vid själfva dörren ryckte han till. Något skubbade mot hans ben. Det
var Zezette. Hon krummade och spann. Hon sköt rygg och fick puckel och
låtsade vara en kamel. Svansen stod rakt upp och slog bukter som röken
från ett talgljus. Hon trampade med tårnas små kuddar och spände klor
och strök hufvudet på sned så öronen vekos likt blomblad. — Surr —
surr, spann Zezette. Då han strök den mjuka ryggen gnistrade det om
fingerspetsarna.

Men då Hector öppnat hoppade hon vigt undan och var borta i hallens
skuggor. Han133

lockade och letade, men Zezette var betjänad och önskade intet mer.

Från portvaktslogen kom regelbundna snarkningar — två par. Ett hårdare
och manligt, det andra mera dämpadt och utdraget. Det lät som sof fyra
därinne.

Vid skåpet med facken och ljusen blundade han. — Kanhända finns det ett
bref — ett brefkort — ett korsband? Måhända ett visitkort — någon som
sökt mig--

Men då han såg upp fann han genast att det lilla båset som bar hans
nummer var tomt. Rundt om stodo stuckna tidningar och tidskrifter, alla
möjliga postmeddelanden, till och med reknotiser och värdeaviser —
polska, ryska, spanska, engelska och norska. Men i hans eget bås var
det endast mässingsstaken med det halft förtärda stearinljuset och
dörrnyckeln med ring och sifferplåt.

Han började uppstigningen så tungt som ledde trappan till en schavott.
På ett af stegen låg en tappad ros. Fladderskenet från staken föll på
den lilla blomman men Hector tog icke upp den. I stället satte han
klacken hårdt134

på det skära höljet — det var en oredig tankesammanställning i hans
trötta hjärna att någon trampat hårdt och föraktfullt på det bästa och
mjukaste i hans känslovärld, och att han gaf tillbaka, lika mot lika, i
det han trädde tungt på en tappad ros.

Genom en halföppen dörr såg han den gamla ensamma karmstolen belyst af
månen. I sin stumma stelhet tycktes den fylld af minnen som den
frysande grubblade öfver. Och Hector skyndade på — han började frukta
för sin fantasi som monomaniskt rörde sig kring det ständigt enahanda.

Då han öppnat sin dörr vred han upp det elektriska ljuset öfverallt — i
taket, i toalettrummet, på nattduksbordet. Därpå värmde han hastigt en
liten skvätt vatten och tog två gram veronal.

Under det han klädde af sig, sökte han låta bli att tänka. Men det
hjälpte icke att ögonen ändå såg blixtskymtar af det hatade och
fruktade hotellrummet. Skrifbordet, som stod som han lämnat det, med
pappersknifven mellan en boks sidor och två cigarrer på sned135

i en askkopp. Kofferten med alla hotelladresserna och tåglinjerna och
sista tullens krit-märke.

Men så kom han i säng. Han tordes icke släcka ljuset genast. Länge låg
han med den heta globen i hand till dess det brände. Och sedan då
endast bordets lampa brann sträckte han ut handen och klappade den
strålande glasklockan och sade:

— God natt, kära ljus. Du är bara en maskinprodukt, men du är när mig
och lyser. Kära döda elektriska ljus, det är väl att jag har dig!

Narkosens dvala nalkades. Då släckte han. Och i mörkret tyckte han sig
vara ensam i en stor och öde rymd utan fotfäste eller hufvudgärd. Med
en nervös snyftning öfver sin egen blödighet steg han upp.

Hector tog käppen, han köpt, och som följt honom hem, och lade den
bredvid sig i sängen som en kamrat. Han somnade med armen om den.

*136

Månen kastade skuggan af salongsfönstrets kors öfver mattan. I den
blanka strimman rörde sig något.

Det var Jacqueline.

Mödosamt och långsamt kröp den lilla sköldpaddan snedt öfver rummet.
Hon var på väg till hörnets flygel för att i dess svarta spegel speja
efter bilden af den gångna Gold. Ögonen hade i det kalla ljuset ett
uttryck af underlig och ofattlig sorg.v.

Jag har icke på länge sett till Hector och det gläder mig. Hans
förbannade sentimentalitet är ju nästan fnoskighet och ju mindre jag
hör af den, dess bättre mår jag själf. Dock kan jag icke neka till att
hans sällskap en lång tid var mig behagligt — ja, äfven hade, så
löjligt det må låta, ett godt inflytande. — Mitt temperament är ju så
olika.

I går kväll var det spökafton på hörnkaféet. Jag gick dit för att
slippa sitta ensam — det blir långsamt i längden att läsa utmärkt
litteratur. Och de engelska detektivromanerna har jag strängt
reserverat uteslutande till nattlektyr. De ge åt tankarna ett sällskap,
hvars värde är lika med noll och likväl just därför dyrbart: man minnes
ingenting.

I hotellfönstret midt emot mitt eget, åt138

gården, såg jag Odette städa. Hon bäddade den stora sängen. Men Felix
hjälper henne icke mer. Han gör sin del af sysslorna ensam, antingen
före eller efter hennes arbete.

Gästen däröfver är visst en amerikan. Plötsligt öppnades dörren och han
kom in. Först promenerade han några slag fram och tillbaka mellan
stolarna och bordet, under det Odette alltjämt fortsatte sin städning.
Så blef han stående och betraktade henne. Därpå gick han raskt fram
till flickan och omfamnade henne. Hon stod stilla. Han omfamnade henne
på nytt och kysste henne. Hon gjorde intet motstånd. Så blef han
djärfvare och närgången. Men hon lät honom hållas. Jag tror de icke
växlade ett ord. Slutligen kom han fram till fönstret och drog nèd
gardinen.

I trappan mötte jag Marcelle. Hon var förändrad på något sätt. Ögonen
voro större och brunno till då de mötte min blick. Hållningen var också
en annan, något utmanande. Det såg ut som spände hon ut brösten. Midjan
var ännu smalare än förr som hade hon snört in sig i en låg korsett.
Det var något nytt139

och konstladt och jag hade intrycket af att hon var sjuk, hade feber.

Zezette rusade på mig i hallen. Hon hade lurat bakom en gardin. Hon
spände klorna i mitt ben och kastade sig på rygg och bet i stöfveln och
trummade med bakfötterna. Då jag gick jamade hon en liten råmning och
slog förargad med svansen. — Från köket, hörde jag fru Pelican
förbittrad beklaga sig öfver två servetter som fattades i tvätten.

Ute regnade det. Ett iskallt regn som små pärlor. I gränden till kyrkan
stod en gatflicka och grät. Hennes vän lomade omkring i små cirklar.
Han hade mössan djupt nere öfver den låga pannan så att lockarna hängde
ned i ögonen. Kragen var uppfälld och båda händerna djupt i byxfickorna
— slidknifven syntes under kavajkanten. Han gick upp tätt till henne
och gaf henne ännu ett knytnäfs-slag. — Inne i kyrkan spelades orgel.

Kaféet var fylldt. 1 tobaksröken hängde gaslågorna som apelsiner.
Spegelväggarna återkastade ett virrvarr af hufvuden, hattar, peruker,
nackar och likbleka, uppåtvända an-140

sikten. Sifonerna hväste som ormar och de tjocka kaffekopparnas smällar
mot faten läto som tärningsslag. På små gröna dukar spelade kvartetter
kort och vid fönsterborden hade ryssarna på en gång bräde-, schack- och
dominobrickor i full gång. Starkt parfymerade kvinnor stego upp och
kommo ned i ständig växelström längs trappan till första våningen, där
de gemensamma toalettrummen lågo.

Vid kaminhörnet satt mitt sällskap. Det var en sällsynt kompott. Alla
spökmänniskorna voro där och de raraste exemplaren ur menageriet. Det
var åtta olika nationer och de flesta af dem voro genier och
alkoholister. Men det fanns också nykterister, spiritister och vanliga
humbugsmakare. Tre af de yngsta och vackraste damerna hade hundar med
sig, och en spansk artist, i svart sammetskappa med eld-rödl foder,
hade medfört sin apa, José — uppkallad efter Echégaray. Dessutom dåsade
värdens två angorakattor på en pälskrage i själfva soffvinkeln. Och
allt som kan tänkas drickbart mellan himmel och jord, stod i
fantasifulla flaskor på bordet.141

— Jag skall nu säga farväl, hörde jag Eskilsons röst långsamt och
tydligt förkunna. Och därpå följde omedelbart en suck från den ryska
professorn:

— Das Leben ist eine Strafe...

Klingenberg, som föreföll nykter, lät sina

stora diamant- och safirringar blixtra öfver bordet. På sin godmodiga
och sjungande finsksvenska dialekt sade han:

— Jag har ju antagit dig till sekreterare, Eskilson! Hvarför kom du
inte i dag klockan tio, som det var uppgjordt?

Eskilson blef kräftröd ända ned på den ärriga och sol- och väderbarkade
halsen. Ögonen stirrade och hela ansiktet ryckte i fåror och skrynklor.
Han ansträngde sig till det yttersta att svara i värdig form. Efter
många stamningar sade han, artikulerande som i en profpredikan:

— Den fattiga vagabonden hafver inga klockor. Den rike mannen ser på
sitt dubbel-boetterade guldur, men proletären får titta på kyrktornen
och solen. Icke heller hafver han lyxautomobiler att fara i. Jag var
nere i staden142

för att snåla till mig en bit mat hos en rik procentares son, som tror
att han är akvarellmålare. Jag hade inga penningar till omnibus. Jag
fick gå. Vagabonden åker icke. Då kan man i en världsstad misstaga sig
på tio minuter. Men klockan tio minuter öfver tio förmiddagen, stod
proletären i millionärens vestibul. Och då kom en lakej och körde ut
honom, och sade: drag åt helvete! Baron Klingenberg får icke störas.
Han sofver.

Eskilson tecknade med fingrarna i luften som en epileptiker och såg ut
som hade han hallucinationer. Stora svettdroppar sprungo fram ur det
ljusa hårfästet.

Klingenberg nöjde sig med att generad mumla:

— Hå, inte tror jag nu att det är sant...

Samtidigt stack han ett litet guldmynt i Eskilsons hand.

1 detta ögonblick uppstod ett slagsmål mellan två modeller om Zeckin.
Den ena flickan, en vacker baskiska, drog ut en hattnål ur sin
gigantiska hatt och försökte genomborra en liten fransyska med
saffransfärgadt143

hår. Denna åter fällde upp en liten pennknif och skar baskiskan i
armen. Vänninor skilde dem åt och Zeckin formerade småleende sin
blyertspenna. Med pannlocken öfver ena ögat började han därefter lugnt
teckna ansikten och händer på små blocknotes.

Eskilson tinade upp. Han meddelade hviskande till en af fruarna sina
erfarenheter af barnskötsel i Italien. Under tiden drack han kaffe, åt
hårdkokta ägg och skinksandvviches, samt rökte de små svarta
demi-londres-cigar-rer som stodo i en nickelvas. Klockan slog half
elfva och nya figurer trängdes in mellan de tätt bänkade gästerna.

Harrison, målaren, var berusad. Han envisades att sjunga för en blond
norska. Hon försökte lära honom att uttala hennes namn:

— Janna, sade hon, can't you say Janna?

Och Harrison, dreglande visky i skägget,

babblade idiotiskt leende:

— Why — certainly — Janna — I love you, Janna ...

Jag ser på alla dessa pratande och lyssnande varelser. Som de nu sitta
tyckas de bilda144

en syskonring, en vänskapskrets. Men hos hvar och en lurar den
oundvikliga isoleringen. De äro fösta samman fem minuter i en vänt-sal
under uppehållet mellan tåg som gå åt världens alla väderstreck.

— Skål, Eskilson!

— Skål. Nu reser jag snart. Jag kan icke gå på bulevarden.

— Hvarför det då?

Eskilson drog efter luft. Han kämpade med osynliga hinder och pekade ut
i luften. Därpå talade han:

— När jag går på bulevarden blifver jag öfverkörd.

— Hvad för något?

— Jag blifver öfverkörd. Antingen kommer jag att dö i ett landsvägsdike
eller också blifver jag öfverkörd af en automobil. Jag hatar dem.
Chaufförerna sikta efter mig. I dag såg jag hur en elegant dam sade åt
sin chaufför att köra öfver mig. Det var i sista stund jag hann hoppa
upp på trottoaren. Detta är ingen inbillning. Dessa lyxmänniskor måste
ha retning för sina nerver. Och då köra de145

öfver folk. Men de töras icke köra öfver välklädda och välfödda herrar
af öfverklassen. Men då de se en stackars fattig sate som mig så köra
de öfver honom. Ned i smutsen med honom bara!

— Nej, men —

— Jo, säger jag! Därför reser jag. Jag reser till Genève. Jag hade
tänkt resa i dag men då hade jag blifvit arresterad som mördare.

— Hvad!

— Jag hade i går tvättat mina kläder — två skjortor och två par
strumpor och två tröjor och fyra näsdukar. Jag tvättade dem själf i
handfatet. Men de torkade icke på natten. Då tordes jag icke resa på
morgonen. Därför att om jag packat ned dem i nattsäcken våta, så hade
man vid tullvisitationen trott att jag begått mord och försökt att
tvätta på tåget. Då hade jag blifvit arresterad och aldrig mer hörts
af.

Eskilson stirrade på mig. Hans läppar ryckte under den halmgula
hängmustaschen. Utan öfvergång tillade han:

10. — Berger.146

— Nu har jag skrifvit en lång dikt mot de svarta. Men den blir aldrig
tryckt. Blir den tryckt så är det någon som stjäl den och sätter sitt
namn inunder. Då går det an att skrifva mot prästerna. Det gjorde för
resten mig detsamma bara jag fick litet betalning. Men det får jag
aldrig. Jag har skrifvit flera hundra nykterhetssånger och artiklar som
gjort en annan rik, inen själf har jag fått intet. Jag skulle skrifva
hvad som helst åt ett berömdt namn om jag fick en hacka med.

Nere vid dörren spelade en trasig och förryckt italienare handklaver.
De brustna tonstumparna ljödo som hackiga flickskratt. Och ibland kom
torrhosta emellan.

— Hvar är spökhistorien ? frågade den danske skalden. Han såg ut som en
liten satyr-grinande vingud.

— Där är Kleopatra, sade en bildhuggare och pekade på en modell.

— Nattens drottning, rättade Jakob.

Plötsligt blef diet uppståndelse. En polack

hade rest sig upp och hällt några droppar ur en medikamentsflaska i
sitt ölglas. De om-147

kringsittande trodde att lian ämnade begå själfmord och försökte hindra
honom att dricka. En lång och hetsig förklaring följde. Skulptören, som
spådde i händer, begagnade tillfället att närma sig den svenska
författarinnan.

— Jag tror endast på en medicin, sade han med sin falsettstämma. — Det
är sur mjölk. Jag har flera buteljer med sur mjölk. Vi veta att alla
sjukdomar uppkomma af infusionsdjur som taga människokroppen i
besittning. Mjölken är också full med osynliga djur. Men de äro
oskadliga för organismen och mycket starkare än de andra
infusionsdjuren. Om man nu dricker sur mjölk förtär dens infusionsdjur
de andra infusionsdjuren. Jag har exempel på att infusionsdjur i magen
—

— För guds skull låt mig slippa, mumlade författarinnan.

En gulblek dam, som liknade en dödskalle med pincenez, sade helt
omotiveradt:

— Jag tror på andar. Jag tror också att inan kan på afstånd döda en
person genom vissa manipulationer.

— Kan ni tänka er, hviskade skulptören till148

författarinnan, att hon dansar orientaliska danser med mässingslock?

— Och pincenéz?

— Ja.

Ett skugglikt och lidande utseende skymtade några ögonblick öfver en
axel. En kvinnoröst fladdrade ut i sorlet:

— Jag har hvar natt besök af en skriftställares ande. Vi voro
förlofvade innan han dog.

Italienaren med dragspelet hade fått vin att dricka. Han grimaserade
och krumbuktade till sin musik, tog några klumpiga danssteg och svängde
omkring. Det var en vals af Métra han spelade — La Vague.

Den gamle norske målaren såg upp från sin tidning. Han sade:

— Det är ju spökafton i kväll. Spöken ser jag nog af — men hvar är
spökhistorien ?

Och hans landsman, diktaren, som var lom-hörd, och konfys som ett
jättebarn, spratt till af nervositet och hviskade med flöjtstämma:

— Ja, ja, berätta någon någonting — bara jag slipper.149

— Du har lofvat, sade Hagelsmith.

— Nej, men jag kan inte. Jag har sett en antik pendyl i dag och en
gammal italiensk madonna. Nu funderar jag bara på hur jag skall kunna
få köpa dem. Det är hos den där gamle antikvitetshandlaren vid hörnet
af Bonaparte och kajen. Men stipendiet räcker icke.

— Das Leben ist eine Strafe, suckade den ryske professorn och skref en
triangel i luften.

Jag skålade med Hageismith som drog i sitt Daudetskägg och leende såg
sig omkring i kretsen. Han tände en cigarrett och sade:

— Nog kunde jag berätta en heinsk och förfärlig historia ...

Men Van Tassel hade förekommit honom. Den unge amerikanen lät sin pipa
slockna under det han långsamt berättade.

— Det är om månen, började han.

Alla hade blifvit tysta och stilla — som

sutto de modeller till en tafla: I kaféhörnet. — Nere från dörren kom
en och annan valstakt, en pust af toner, upplösta innan de nådde
fonden. Men en tunn och svag meloditråd höll dem likväl samman till
skelettet af La Vague.150

— Det var i Kanada. Min farfar, gamle Peter Van Tassel, hade en stor
gård där. Den hade ett holländskt namn med indianskt tillägg som jag
aldrig kunnat minnas. Det lät något sådant som Hookchipewa — eller så.
Jag är ju från östern och har aldrig ens varit nere till Niagara. Men
far brukade berätta den här historien om vinterkvällarna när månen sken
och vi pojkar gärna ville ut i allt det hvita frostsilfret.

De hade en dräng där på farfars gård som hette Thomsen. Hans far hade
invandrat från Danmark och därför kallades pojken danske Tom. Det var
en stor och stark karl, sund och frisk som ett ungträd och han var
också gladlynt och öppen och ovanligt intelligent. Meningen var också
att han med tiden skulle börja en affär, förestå ett
skogsafverknings-kontor, eller dylikt, nu var han på gården mest för
att sätta sig in i en del timmer- och trädförhållanden. Han kunde icke
ett ord af sitt fädernespråk, men en del gamla sägner brukade han
berätta på engelska och de handlade mest om gengångare och spöksyner
från alla möj-151

liga gamla slott därborta i old Denmark. Han berättade med ett visst
allvar, som imponerade, men knappt hade han slutat förr än han brukade
brista i ett högt och hjärtligt skratt som var lika blondt till klangen
som färgen på hans

lugg-

En kväll i januari hade alla på gården suttit i stora hvardagsrummet —
en sal som användes till både arbete, måltider, dans, och stundom äfven
sängplats för resande. Där fanns en hyfvelbänk, som Thomsens far
förfärdigat, och ett stort matbord i sex delar. Gamla länstolar och
empiresoffor, träbänkar, och sittplatser, som liknade huggkubbar.
Spiseln var öppen och i taket hängde tre kopparlampor och två
glaskronor. Men alla trifdes bäst i det rummet de riktigt långa och
kalla vinterkvällarna.

Den kvällen var det månsken. Ett bländande månsken, som regnade ned
från en skylös himmel likt millioner silfverspetsar. Det var fullmåne
och mycket kallt — snön låg ljusgrön i belysningen och knastrade under
fötterna som när kastanjer spräckas. På efter-152

middagen hade ett lätt snöfall duggat och ännu, då den sist hemkomne
bokhållaren med danske Tom i sällskap trädde in i salen, snöade hvita
flingor därute i skymningen. Men sedan, då man ätit och satt och dåsade
i vråarna med pipor och kortlappar, och det blef tal om morgondagens
väder och någon lyft på storfönstrets gardin, hade det klara månskenet
kommit. Det var en praktfull syn. Man såg från fasaden ut öfver en stor
slätt, soin låg hvit och ren och jämn och nyfrusen som ett nyss
tvättadt, hårdstärkt och glansstruket stycke damastduk. Far skildrade
så ofta intrycket af det månlandskapet, om jag så får säga, att jag har
det för mig som en tafla. Vid husflyglarna, sade han, stodo några glesa
dungar träd, och de sågo i sin nakenhet ut som underliga djurformer med
sträckande polyparmar. Längst bort voro stammarna svarta och hvita i
skugga och ljus, inen närmare syntes de elefantgrå med mossgröna
strimmor af månsken. Och grenarna stodo ut som tjocka och uppåtsvängda
snablar. Några klippor och stenar, hvilka lågo kvar från
grundspräng-153

ningen, liknade metallklumpar och slaggstycken, och på dem sken månens
ljusplättar som ärg-fläckar. Det var förgrunden. Sedan bredde sig
snöslätten, oskärad och otrampad, en fosfor-grön matta som täckte diken
och stubbar för flera mil. Icke ett fotspår af hvarken djur eller
människa, icke minsta skugga eller plump på denna lysande skifva. Och
längst bort vid synranden stod skogen som en låg mur af gjutjärn med
topparna underligt klara mot horizonthimlen. Öfver alltsammans steg
himmelskupan, ofantligt hög och strålande, men kall och ödslig som
jorden inunder. Och midt på hvalfvet var det stora, lysande klotet —
ett rundt hål, till synes stort som skogsvagnarnas största bakhjul. Det
var både vackert och hemskt, sade far. De hade alla stått tysta en
stund vid fönstret och sett på månnatten. — Den gaf en bild af den
stora ensamheten, sade han. Jag förmodar, han menade evigheten.

Emellertid hade de sedan länge suttit och språkat som vanligt. Först
afhandlades arbeten och bestyr för följande dag, men därpå,154

efter téet var drucket, hade man erinrat sig sportbragder, skridsko-
och skidfärder och kälk-åkning. Och så småningom kom man från tal om
olyckstillfällen in på öfvernaturliga tilldragelser. Slutligen hade då
Thomsen berättat en af sina många danska slottssägner.

Jag kan tänka tnig hur det såg ut inne i farfars stora sal den kvällen.
Vi hade hemma en vattenfärgsmålning i en blekt guldram just af
hvardagsrummet. Och där såg man hur elden brann i klumpigt målade gula
och röda lågor, som liknade hästsvansar, på den stora härden. Kring
bordet sutto de alla — drängar, bokhållare, barn och de äldre Van
Tassels. Jag skulle kunna föreställa mig att Tom, som var tjugo år,
satt på hyfvelbänken och kanske gestikulerade med en hammare eller ett
borrjärn, under det han berättade. — Och så ser jag honom hoppa ned och
skratta, när han slutat.

Men utanför låg den kalla snö- och månskensslätten. Rundt om i
hvitgrönt som liksom själflyste. Tomt, kallt och öde. Just det där på
en gång kalla, tomma och lysande måste155

ha gifvit ökad hemstämning åt dem därinne vid brasan och fladderskenet
i hörn och krokar. En riktig kanadensisk vinternatt — klar men
urvärldsödslig. Och de därinne kännande sig som pioniärer i ett
stockhus.

Ja, så hade då Thomsen slutat, förstås, och efter en stund hade han
rest sig utan ett ord och gått mot dörren. Farfar, som trodde han
tänkte gå upp till kammaren pä löftet, hade sagt:

— Om du inte kommer ned igen, Tommy, så ska du ha den här boken med dig
för i morgon. Det är nya afvirkningsnummer.

Men drängen hade svarat:

— J°) jag kommer genast tillbaka. Jag skall bara gå ut ett slag.

Så hade han gått. Ingen hade då tänkt på att han tagit sin stickade
ullmössa med sig, de hade inte uppfattat att han ville gå utom huset.
Och först efteråt hade min far tyckt erinra sig att Tom såg så
besynnerligt hvit ut — som månsken pä en spegel, brukade han säga.

De hörde honom gå genom ytterrummet.156

De hörde honom gå genom förstugan. De hörde honom öppna ytterdörren och
hörde den falla igen med en smäll.

— Gick Tommy ut? sade då min farfar.

Någon svarade:

— Ja, det var underligt.

Och alla hade ett ögonblick betraktat den månbelysta fönstergardinen.

Men så samtalade man igen.

Hur det var tynade frågor och svar ut i kapp med den slocknande elden.
Och till sist blef det tyst. Ingen sade något. Man kunde höra kölden
utifrån. Så tyst var det.

Men månen lyste alltjämt på gardinerna, som klarnade efter som brasan
brann ned.

Slutligen reste sig farfar.

— Klockan är snart midnatt, sade han, nu gå vi till sängs.

— Hon är mer, sade en af bokhållarna, hon är snart två.

— Är det möjligt!

Och alla reste sig förvånade öfver den sena timmen och hur fort tiden
gått.

Det var då någon plötsligt utbrast:

167

— Men hvar är Tom? Han skulle ju ha kommit tillbaka och hämtat —

På en gång blefvo alla lifaktiga. Sista stundens slappa dåsighet, närd
af den kol-nande brasans värme, tobaksröken och sömnförnimmelserna, var
försvunnen. De vaknade alla upp och saknadfe en kamrat.

— Hvad har det blifvit af Tommy?

Jag ser hela scenen — männen i farfars

stora sal, den månsilfrade gardinens kvadrat och jag förnimmer deras
känsla af ödsligheten utanför.

— Hvar är Tom?

— Han gick ju ut —

— Det hörde vi.

— Men vi ha inte hört honom komma tillbaka...

De stå några sekunder orörliga och lyssna. De äro gripna af en
förkänsla om något hemskt och oförklarligt. — Herre gud, tänka de, att
någon går ut en klar månskensnatt och man inte hör honom komma
tillbaka, det är ju intet märkvärdigt — men ändå... Hvad vänta158

vi egentligen på? Intet märkvärdigt har händt — men ändå...

Då drar farfar med ett ryck undan gardinen för fönstret och salen
fylles af en flod grönt sken, hela rutan skimrar i
stanniolskift-ningar, men man kan intet urskilja förr än fönstret
öppnats. Den kalla nattluften strömmar in, vinterbitande, andedräkten
står på en gång som rök ur allas munnar, och aska och glöd dansar ut
från spiseln. Men landskapet ligger öppet som en stor, tom, praktfull
dekoration på en öde jättescen.

Och på en gång peka alla stumma mot midten af snötäcket.

Därute löpa de tydliga aftrycken af ett par människofötter i grofva
vinterstöflar. Spåren gå lugnt och fredligt i två linjer bredvid
hvarandra — vänsterfot — högerfot — vänster — höger — man tycker sig se
och höra marschen: ett — två — takt — tu. Hvart spår är klart och fast
och djupt tecknadt och for-madt som i gipsmodell, klacken och så en
liten vall snö, därpå den breda sulan. Det ena före det andra — vänster
— höger, hela vägen159

utan afbrott eller sidosteg, länk vid länk som en dubbelkedja, till
midt ut på fältet. Där upphöra de med ens vid något svart som ser ut
som en sten, men kanske också är en kropp — afståndet och ljuset
bedrager ögat på storleken. Rundt om sveper snöslätten, obruten och
ren, dränkt i månljus.

De störtade ut — alla fattade af samma tanke: därborta låg Thomsen död
— ihjäl-frusen. Hvarför han gått ut på heden var icke nu spörsmålet,
det gällde blott att komma till hans hjälp.

Och så gingo de alla. Utanför huset och nedanom den höga förstutrappan
sågo de icke längre så vidt som från salsfönstret. Men månen lyste
bländande, och stegen ledde direkt från nedersta trappsteget ut mot den
långsamt sluttande slätten.

Det var en god kvarts vandring. Och så stannade de alla plötsligt,
lamslagna och i stum skräck. Ty midt ute på heden hade med ens spåren
upphört och det svarta som låg där var endast Tommys stickade ullmössa.
Två sista steg — ett vänster — ett höger, och det160

var som om han stigit direkt in i evigheten. Snö, så långt ögat kunde
nå, rundt om. Och öfver, den höga, blågröna himmelskupan i hvars midt
månen rullade. Den lyste som ett väldigt hål och de kunde tro att Tom
sugits rakt in i det.

Far har sagt mig att de alla sedan erkänt hur de genomilats af en
rysning så förfärlig som hade de slungats in i Niagaras isforsar. De
hade stått öfverväldigade inför det öfver-naturliga. Därpå hade ett
letande begynt som räckte i dagar.

Men det gagnade till intet. Inga spår ledde ju tillbaka och hur än
saken vändes, kom man icke ifrån det faktum, att drängen gått ensam ut
på ett snöfält, en klar månskensnatt, och där försvunnit, blifvit
borta, blifvit till intet som om luften, rymden, tomheten tagit honom.

Alla tidningar diskuterade länge detta hemska försvinnande och äfven
vetenskapen sökte att förklara gåtan. De vildaste hypoteser
uppställdes, men ingen har kunnat lösa det olösliga.

Jag vet att sedan dess gick far aldrig161

ensam ut en natt då månen lyste. Och äfven jag fattas ofta af en
köldvåg då jag allena skådar upp mot den glänsande skifvan — det är som
om jag då först riktigt förstod hur ensamma vi stackars människor äro.

Här slutade Van Tassel och det var mycket tyst i vårt hörn. Jag trodde
mig dunkelt minnas ha hört eller läst historien förr, men den verkade
nu så stark att jag kände hjärtat krympa. Egendomligt nog tänkte jag på
Hector.

Den gamle norske målaren sade:

— Det var en nog så märklig historia, den, herr Tassel. Men vet ni hvad
— det är egentligen allas vår historia. En dag äro vi borta och några
spår i snön och en stickad ullmössa är allt vi lämna efter oss.

På nytt tego alla. Jag hörde ett och annat glas skramla. Så sade midt i
tystnaden Eskilson :

— Jag hafver blifvit spådd att jag skall omkomma i ett landsvägsdike.
Det tror jag.

11, — Berger.162

Men ingen skall någonsin veta af det. Kanske skall någon fråga om ett
par år: — livar är den där Eskilson, — den där fattiga fantasten som
aldrig hade ett öre? Och då skall någon säkerligen svara: — det vete
tusan. Han är borta. Och så skall ingen fråga mer om den saken. — Månen
tar mig en vinternatt.

Vi sågo Eskilson resa sig. Han tog sin svarta, slitna hatt och bockade
sig höfligt. Jag såg att hans skrumpna och väderbitna kinder voro våta
af tårar. Han gick genom kaféet och ut genom dörren. Ingen höll honom
kvar.

Men strax därpå bröto alla upp. Och de flöto ut och bort som vågor,
hvilka man icke kan skilja från hvarandra i en stor ständigt skiftande
ström. — Jag kände mig plötsligt som Hector.

Nere vid dörren spelade alltjämt deri gamle italienaren sin sorgliga
och utslitna La Vague.VI.

Hector vaknade vid ett lätt buller från tamburen. Det lät som hade en
stol rubbats.

Åter var allt tyst.

I rummet var det halfmörkt, men det höll på att långsamt ljusna.
Möblernas former trädde fram som svepta i flor och dammet öfver
kaminens stora spegelskifva liknade ett tunt lager af fin
cigarrettaska. De tunga gardinernas smala springa visade en mjölkhvit
strimma dager mellan den blodröda sammetsgarneringen.

Hector slöt ögonen.

En dörr knarrade.

Han var hvarken vaken eller sofvande. Ljuset från fönstrets
gardinglänta opaliserade. Strimman blef till svagt sjöskum, under det
att spegelglaset blånade.164

Någon rörde vid förmaksdörrens lås. Hectors hufvud klarnade.

— Hvad är klockan? tänkte det.

Men så ville hjärnan åter dåsa bort. Det for som skyar öfver spegeln
och under taket simmade rök. Han blundade.

Från gården hördes kvastar sopa öfver asfalten. De hväste:

— Zum. Zum. Zum.

Han var nära att slumra in:

— Klockan kan icke vara — mera — än — Kvastarnas halfcirkelslag
brummade som

stora bromsar:

— Zum — zum — zum ...

Då knäppte det tydligt i dörren där ute. Hector spratt till. Tankarna
ordnades:

— Klockan kan icke vara mera än fem. Är det Felix som vill elda? Eller
börjar Odette städa ytterrummen så tidigt? Är det kanske en hotelltjuf
eller Klingenberg som kommer full hem och går fel som vanligt.

Kolen glödde ännu i spiseln. De voro stora och runda som ägg och brunno
i dunklet som rubiner. Han höjde blicken mot spegeln.165

Den reflekterade förmaket. Han såg den hvita dörren från entréen, det
svarta skåpet med guldlisterna och bysten af David med Qoliaths hufvud.
Allt gungade litet som i ett gråhvitt morgontöcken. Och han höll på att
sjunka in i kuddens mjukhet och vaddtäckets värme.

Nu smällde det för andra gången som i en gammal möbel och Hector såg i
spegeln hur den hvita dörrens låsvred rördes. Kolfven trycktes ned och
förblef så en sekund. Därpå sköts dörren sakta och ljudlöst upp.

Han såg oafbrutet in i glaset.

En hvit skepnad blef synlig. Den stängde varsamt dörren bakom sig och
skred därefter långsamt genom förmaket.

— Drömmer jag? undrade Hector.

Nu försvann spegelbilden in i ramen. 1 nästa ögonblick stod den på
sängkammarens tröskel.

Det var en ung flicka i långt nattlinne. Håret, rikt och svart, var
vårdslöst uppfäst med några stora nålar i nackknut. De blå-ådrade
fötterna voro stuckna i ett par små166

sidentofflor. Under armen bar hon, halft hängande, en stor katt, hvars
bärnstensögon sågo rakt på Hector.

— Jag drömmer, tänkte han.

Flickan stod orörlig. Kattens runda ögon fixerade alltjämt sängen.
Svansen slog små krumma pendelslag.

Så släppte hon plötsligt djuret på täcket och log. Hector kände den
mjuka stöten och var fullt vaken:

— Men Marcelle! utbrast han.

— Sch! hviskade hon. — Tyst — Ma-man...

Och hon stod lyssnande i en mjuk attityd med fingret på mun och
lossnande flätor öfver skuldrorna, hvilka stucko fram som späda
lammungars hvita och runda ryggar.

Katten jamade sakta.

Marcelle log, så de jämna och glänsande tänderna syntes mellan
läpparnas röda oval.

— Det är Zezette, sade hon, den kära, stygga besten! Jag tog henne med
för att kunna säga, om maman vaknar och frågar, att jag varit ute med
Zezette ...167

Zezette krökte rygg och vände sig ett par hvarf. Därpå gäspade hon,
putsade en tass och gaf pälssidorna ett par vårdslösa slick-ningar. Så
lade hon sig ned i en grop vid fotändan af sängen.

— Men Marcelle, upprepade Hector.

Det ljusnade långsamt. Rummet sköljdes

af en mjölkhvit dager.

Marcelle lät sitt linne hastigt falla och sparkade af tofflorna. Hennes
ansikte var rödt som vin, men halsen och de smala armarna hade det
tunna porslinets genomskinliga blekhet. I det ljus, som nu flöt från
gardinens springa, skimrade barmen likt blåskum-mad mjölk och vårtorna
liknade unga smultron. Mellan de små brösten hängde på en smal
silkessnodd en liten konfirmationspenning af silfver med den heliga
jungfruns bild.

— Min gud, hvad hon är ung, tänkte Hector.

Med hackande tänder sade Marcelle:

— Jag fryser--

Hon kom upp tätt till sängkanten. Kaminens spegel återgaf den fina
ryggens sväng-168

ning och skulderbladens muskelrörelser. En doft af te och mandel
strömmade från den hvita kroppen.

— Jag fryser, upprepade hon. Hectors häpnad låg kvar som domnad i

hans hjärna. Han slog upp täcket och makade sig in mot väggen.

Flickan hoppade upp och med armarna om hans nacke hängde hon sig fast
vid honom som en drunknande.

Han såg en skymt af hennes ögon i det heta lilla ansiktet. De brunno
triumferande.

— A, hvad jag hatar maman... mumlade hon.

Hector förstod icke.

— Hvad är det du säger, undrade han. Marcelle svarade icke men tryckte
sig ännu

närmare.

Genom inkörsporten rasslade en tung vagn och fönsterrutorna skallrade.
— Allt var nu opal och ljusaste pärlemor.

— Det är en hvit saga, sade Hector. Marcelle, tryckt tätt till mannen,
darrade

i hela kroppen. Hennes små fötter, som stötte169

till hans, voro iskalla. Men kinderna brände som glödgade.

Han tänkte alltjämt:

— Hvad hon är ung — hvad hon är ung!

Då hviskade flickan:

— Jag kan endast stanna en timme...

Han kysste och omfamnade henne hårdt.

— Je t'aime — je t'adore... hviskade Marcelle med vidt skilda och i
lycka leende läppar. Hennes ögonlock voro slutna och i deras täta och
svarta fransar sipprade smärtans tårar.

Zezette spann. Först sakta, sedan hårdare.

Solen började blänka på fönsterpanelen och alla gårdens sparfvar skreko
i mångstäm-mig kvitterkör.

I yttre rummet hängde på väggen framför Hectors arbetsbord — som stod
midt på golfvet — i glas och gyllne ram ett enda porträtt. Den tunga
vagnen körde åter ut öfver går-170

dens kullerstenar. Det bullrade som åskan och hela huset skakades så
murarna skälfde.

Det ensamma porträttet föll från sin spik och glaset splittrades i
tusen skärfvor. Men det var ingen som hörde det.VII.

I dag har jag haft ett samtal med min koffert.

Jag vet inte hur många det är som förstå ensamheten. Jag tror att alla
känna den — att enhvar någon gång brottats med den eller kanske bara
tagit den i handen. Sedan ha de två skilts — åtminstone till det yttre.
Men alla ha icke varit vid den punkt på vägen där ensamheten blifvit
till ett sällskap.

Har du någonsin suttit på din kammare i främmande land, en förmiddag,
då solen skiner och hela gatan ler så att stojet från stadens vägar
stiger som fågelsång mot fönstret — suttit där ensam och bara bittert
gråtit? All känsla af och för det som varit kommer på besök och sitter
rundt omkring dig. Alla minnen vakna och all obesvarad längtan, alla
dröm-*
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mar och önskningar, allt hopp och all undran är där. Men själf är du
den enda lefvande bland skuggorna och i allt du tänker och minnes
hinner du icke längre än till ett obesvaradt och meningslöst
frågetecken. — Det är att känna ensamheten.

Men har du en annan gång — kanske är det en trist höstdag med kaktusgrå
molnväggar och regn som rinner som tårar på rutorna — suttit allena i
ett halfnaket rum och gräft bland papper och porträtt och haft intet
att hoppas och intet att tänka fram emot, men ändå med stilla ro och
ett lugnt leende låtit lifvet, som varit, taga gengångarform? — Det är
att säll-skapa med ensamheten.

Det har jag gjort i dag.

Jag kom att språka med min koffert.

Det var den som började.

Efter frukosten hade jag lagt mig på divanen. Jag låg på rygg och
stirrade upp i taket. Blicken löpte längs gipspanelen, följde gasröret
till ornamenten kring takkronan, gick tillbaka öfver den elektriska
ledningstråden och korn från dörrens dammiga öfverstycke in173

i en vrå med gammal spindelväf och två gråbruna fuktfläckar. Där steg
den ned på hufvudet af David, som står på ett svart skåp med
guldlister, och då den sedan halkade längs tvärytan hamnade den på min
koffert. Det var då kofferten sade:

— Hur länge skola vi stanna här?

Jag vände mig litet på sidan och svarade :

— Jag vet icke. Hvart skall man egentligen ta vägen ...

— Å — resa kan man ju alltid. Jag har en hel del planer och kartor och
böcker kvar med uppgifter och förslag. De ligga i min vänstra
öfverficka.

— Det är sant, sade jag och steg upp. — Låt oss se —

Och jag öppnade locket och började bläddra i prospekten och vyalbumen.

— Den där gamla medeltidsstaden var vacker, sade kofferten. — Och jag
for på diligens. Det var vida angenämare än i gods-finka.

— Det var en påsk, sade jag, och under174

den gamla vindbryggan var flodens vatten nate-grönt, och vinrankor
täckte terrasserna, och inurgröna klängde öfver de raserade
fästningsvallarna. Tänk, jag minns att luften var så sydländsk ljum att
magnolian blommade.

— Ja, det var inte illa. Och det gamla värdshuset hade rum så rymliga
att jag fick stå alldeles fritt för mig själf. Och när vi sedan reste
igen, blef jag så omsorgsfullt tvättad och borstad och skurad och
torkad, att jag kände mig som en ny koffert. Det var två de finaste och
mjukaste händer jag någonsin känt. De doftade som blommor. Jag hade
kvar den doften länge inom mina väggar. Det var fina och goda händer —

— Ja, sade jag.

— Och de packade mig också. Aldrig i mitt lif har jag varit så väl och
klokt och kärleksfullt packad! Jag blef som en helt annan koffert.
Minsta sak lades ned så varsamt och ömt som skulle den aldrig mer tas
upp. Händerna rättade på veck och ströko ut skrynklor — det var som
smekte de dina gamla kläder. Och till sist lade de öfverst försiktigt i
ett175

hörn — litet gömdt, men ändå så det måste ses, när jag öppnade mig, ett
porträtt i kartong och några rosor i silkespapper och ett litet bref.
Det kändes så underligt —

— Ja, sade jag.

— Och jag fick mer värde än förr, ty jag kände att jag bar på något
allvarligt. Jag bar också på två tårar som föllo på brefvet då det
lades ned — just som locket stängdes. Sen såg jag aldrig händerna
mer...

— Nej, sade jag.

— Men jag minns dem, sade kofferten. — De buro så vackra ringar.

— Ja, sade jag, de kräfde vackra ringar.

*

Ofelia har blifvit arresterad för det hon varit i slagsmål på gatan.
Egentligen var det hon som fick stryk — och det af den man som
öfvergifvit henne — men hon blef nu i alla fall tagen och förd till
kvinnofängelset. I följd däraf ha hennes fyra dockor ingen som ser till
dem.176

Och hela hotellet tycks på en gång i upplösningstillstånd. En osynlig
vakt har slagit revelj och skuggorna bryta upp.

Hvar är Hector? Jag vet icke. Han har inte visat sig på veckor. För att
ha något att göra, har jag möblerat om min dubblett. Nu liknar den
något helt annat än förr. Skåpet gömmer små tunna och obeskrifbara
plagg af finaste linne. Toalettbordet har fått en spritlampa och
hårtång och en stor gul ask med rispuder, på hvars lock ligger en
rosenröd pudervippa. Och band och nålar och kammar äro strödda mellan
nya essensflaskor.

Ett korgflätadt serveringsbord bär på sin damastduk ständigt skålar med
frukt och guld-halsade champagnebuteljer. Ibland lysa lackröda
hummerskal under de afplockade druf-kvistarna.

Och alla porträtt äro borta. I stället har jag fått en samling
gravyrer" i smala guldlister. Jag tröttnar icke att betrakta alla dessa
naivt frivola scener i väl stämda klangtoner af stål och granit, hvitt
och elfenbensgult.

Blommor bäras också in, mig ovetande,177

och ordnas öfverallt i hörnen, på kaminfrisen, på skrifbordet — ja,
öfver den mjuka djur-fällen framför spiseln och öfver sängens läckra
vaddtäcke.

Och Zezette ligger spinnande och drar sig i alla vinklar och vrår, och
det slår som en svag doft af te och mandel mot mig från allt hvad
rummen innesluter, gardiner, möbler och skåpets linne, från Zezettes
skinande päls och från min egen mustasch och mina fingerspetsar.

Men själf har jag mest lust att bryta upp, äfven jag. Det är kvalm
mellan sidenväggarna och tomt i ljuset kring blommor som dö och speglar
som spegla ingenting. Och ute börjar vårvinden gå.

*

En dag då jag ringer på morgonchokladen sticker ett främmande ansikte
in genom dörren. Kroknäsigt, brunhyadt. Håret, kortklippt, är svart men
det tunna skägget rödblondt. Bakom örat är stucken en cigarrett.

Jag stirrar på denna individ som förefaller
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mig maskerad. Nu ser jag att han i handen håller en dammborste med
långt skaft.

— Monsieur ringde?

— Jaa —

— Monsieur önskar?

— Som vanligt.

— Hvad är det?

— Choklad för satan ...

— Pardon, monsieur, men jag är ny och vet inte...

— Hvar är Felix?

— Felix? Vet inte, monsieur.

— Får jag så min frukost.

Han går och kommer tillbaka med chokladen. Men han har glömt honungen.
Han hämtar den men tar icke upp posten och tidningar ...

I korridoren möter jag en timme senare fru Pelican. Hon bär ett bref i
handen och har gråtit.

— Ack, säger hon, allt är galet, kära, kära monsieur! Min man som
skulle ha kommit hem till påsken skrifver nu i dag att han stannar ett
år till. Ett år till! A, min gud!179

Och hon börjar högljudt snyfta.

Jag vill säga något men hon fortfar:

— Här går jag ensam och arbetar och sköter allting och bara längtar och
tänker på honom. Nu har han permission — det vet jag, jag har frågat i
ministeriet — och då kommer han inte och han skrifver inte ens orsaken!
Jag börjar bli trött och kanske jag snart dör — ett år är så långt —
hvem vet — och hvad blir det af Marcelle — och han får inte se hur jag
ordnat allt —och jag får inte se honom — Å, monsieur, jag älskar honom
så förfärligt högt — det är bara för honom jag lefver och han får gärna
ha så många andra han vill, som är yngre än jag och svarta och gula —
det gör ingenting bara han någon gång kom hem! Å, min gud — min gode
gud och du heliga moder —

— Kära madame, säger jag, han kommer. Skrif bara att han måste komma.
Eller ännu bättre: telegrafera.

Madame ser upp.

— Telegrafera? Ja, det kanske hjälpte. Men hvad kostar ett telegram
till Tonkin? Det180

är nog dyrt, inte sant? Kanske man kunde få det billigare genom
ministeriet? Om man gick till ministern? Kanske rent af gratis! Eller
något som heter tjänstetelegram? Eh?

— Ja, det är möjligt. — Men hvar är Felix?

Nu är fru Pelican åter lugn. Hennes stämma blir obehagligt skarp och
hela ansiktet ondt då hon svarar.

— Det är mycket ledsamt, monsieur. Felix har slutat. Han har rest till
London, där han fått plats i ett stort hotell. Det finns intet att säga
om den saken. Han var i sin fulla rätt. Visserligen hade han icke sagt
upp två veckor i förväg, utan slutadt plötsligt i går. Men han motsatte
sig icke heller sista veckolönens afdrag i ersättning. Så det finnes
intet att säga!

— Ja -

— Nej, vänta, säger madame.

Och hennes ögon lysa skalbaggsgröna, då hon går vidare:

— Men Odette! Odette, den slynan, den förbannade slynan, har jag kört
bort i morgse.181

Tänk er monsieur, hon skall ha barn! Inte ett dugg har jag vetat förr
än hon kom tjutande till mig och skrek och åmade sig öfver Felix. Då
såg jag, att magen var alldeles rund — så här! Och marsch ut på porten!
Kofferten fick hon packa på gården. Och en veckas afdrag! Och till
modern har jag skrifvit! Det är Felix naturligtvis, men det hjälper
icke! Hvarför har hon icke talt med mig? Jag har hvar söndag sändt
henne till mässan, till samma biktfar som Marcelle — som hade hon varit
min egen dotter. Och det vill jag säga, att likadant skulle det gå
Marcelle, fast hon är mitt eget barn. På porten — genast! Men så äro de
där slynorna nerifrån södern. Nu har jag en ny — hon är från Bretagne.
Hon heter Marthe. Och den nya uppassaren heter Gustave.

Fru Pelican såg ut som en furie. Dreglet rann mellan löständerna och
andedräkten luktade gammal ost. Jag hade så när stött henne utför
trappan.

Telefonen ringde och madame störtade i väg.

*182

Jag knackade på hos Zeckin.

Därinne var allt kaos. Cigarrettmoln och mysklukt. Zeckin stod i
skjortärmarna öfver ett stort ritbräde. På soffan låg en naken flicka —
knappt mer än ett barn. Hon hade ljust, utslaget hår med skära rosor i.
Långa, svarta strumpor med stora, mörkröda rosetter. I handen höll hon
en morfinspruta och föreställde att just låta nålspetsen pricka den
magra armen. På schäslongkanten satt en negerpojke i hvit allongeperuk.
Han höll en uppspänd parasoll i fyrtitalets miniatyrstil, blommigt
siden med fransar och elfenbenskrycka, öfver flickans hufvud.

— Förlåt, sade Zeckin, men denna sköna målning skall Simplicissiinus ha
i morgon. Den heter: »Im wunderschönen Monat Mai, vvenn alle Knospen» —
och så vidare.

Han arbetade febrilt hastigt. Akvarellpenseln flödade. Men ändå
spetsades tonerna till som streck vid streck och valöröfvergån-garna
voro omärkliga. Detaljer af ett knappnålshuvuds storlek voro utarbetade
som i ett brysselbroderi, men helhetsintrycket kom fram183

som en kompakt massa i väl afvägd komposition inom några stora och
enkla gränslinjer.

— Ni få hvila, skrek Zeckin till de små modellerna. — Rök och titta i
tidningar, men håll käften!

Och han strök luggen ur pannan.

— Du är blek, sade jag, du arbetar för mycket.

— Nå, sade Zeckin med sitt tunga leende, det har väl också andra
orsaker.

Han tog korken ur en liten brun flacon och luktade flyktigt:

— Det är eter.

Därpå tillade han:

— I sommar skall jag måla — olja. Far till hafvet. Vill göra
sjömanskneiper i Havre. Men till julen far jag hem till min
födelsehåla. Där har jag en gammal mamma.

Och då jag teg fortsatte han:

— När jag var mycket liten brukade hon säga till mig att alla barn, som
voro elaka, hade icke blod utan sand i sina ådror. Tänk dig det: fin
skrifsand skulle rinna ut om du stack ett hål på armen. Hvilken
storartadt184

hemsk fantasi — inte sant? Nåväl — en dag skar jag med flit ett snitt i
ett finger med min kroatknif för att se sanden rinna. Jag var nämligen
ett mycket elakt barn. — Men det kom bara — droppe efter droppe — det
rödaste blod...

Zeckin log, så alla hans hvita tänder lyste.

Jag tänkte gå. Men så fick jag plötsligt syn på fyra dockor, som lågo
bland några nattrestaurangers solfjädrar i ett hörn, där sminkburkar
och tuschflaskor stodo staplade. Det var två par — en herre, en dam, en
soldat och en grann flicka.

— Men Zeckin — det är ju Ofelias nattsällskap!

— Ja, det är det. Nu sofver Ofelia i häktet och så tog jag mig an
dockorna. Men det var bara egoism. Jag behöfver dem som modeller. Du
kan inte tänka dig hvad oanständiga ställningar dockor kunna inta!

Han såg perverst lastbar ut då han sade detta. Men i själfva cynismen
låg en ursäkt. Jag tror han ljög. — Han ville bevara Ofelias leksaker
till dess hon återvände.185

— Apropå, sade Zeckin, nu flyga de. Klingenberg lyfte i går. Han
lastade sin automobil full med sex korgar champagne, en mu-lattbetjänt
och två kokotter. Så for han till Spanien. Men jag är viss på han
stannar för evigt i Biarritz när han väl hinner dit. — Och så norskan
som kopierar Rembrandt. Hon och den svenska löjtnanten ha flyttat ut
till Villa des Artistes i Barbizon. Med två format spännram och tio
meter lärft, en sköljkanna och Shakspeares samlade arbeten.

1 detta ögonblick knackade det på dörren. Men Zeckin hörde icke. Han
såg så elak och genomfördärfvad ut att jag kom att tänka på en
läderlapp och en vessla i något Hoffmannskt spökfönster.

— Det knackar, Zeckin, sade jag.

Dörren öppnades och där stod en bicykel-

smutsad telegrampojke.

Zeckin bröt den blå depeschen.

Han blef hvit som ritbrädets kritkartong.

Jag ropade:

— Hvad är det då, Zeckin?

— Mor är död, sade han.186

De två barnmodellerna sågo med skrämda ögon och öppna munnar på honom.
Därefter började de leta bland klädesplaggen.

— Mor var mycket ensam, sade Zeckin. — Nu skall jag resa ned — genast —
och begrafva henne. Stackars mor! — Och nu först blir också jag riktigt
ensam ...

Med häpnad såg jag tårar stiga i degenera-

tionsartistens svarta och smärtfyllda ögon.

*

Då jag kom ned i hallen var där stor uppståndelse. Madame larmade och
skrek. — I dörren stod en polistjänsteman med trefärgadt skärp.

Det var om Odette.

— Å, monsieur!

Odette var död. För en timme sedan hade man funnit hennes kropp i
floden. Nu låg hon bakom glasväggarna med det rinnande isvattnet på
bårhuset, strax under skuggan af den gotiska mästerverkskyrkans
dubbeltorn.

Jag tog min nyckel och gick upp. Jag visste187

egentligen icke hvart jag ville gå. Jag hade en obestämd känsla af att
helst skulle jag vilja i natt sofva hvar som det än bjöd sig utom här.
Det spökade af ensamma i alla vrår.

Jag gick i tankarna ända upp i öfversta våningen. Där vaknade jag och
stötte på måfå upp Eskilsons dörr.

Gud vet när han gått. Rummet var oeldadt och så tomt att själfva
möblerna ökade tomheten. Den tomma sängen — utan sängkläder eller ens
stålfjädersmadrassen — skrek af ödslighet. På lavoarens vaxduk syntes
blott en ring efter tvättfatet. I fönstersmygen lågo döda flugor på
rygg.

Eskilson var borta — så borta som en plump slukas af läskpapperet. Jag
skulle aldrig mer se honom ty jag visste att månen tagit Eskilson.

Men på golfvet låg vid sängfoten en bit sula. En nött och uttrampad
sula. Den var så sliten och tunn att vindsråttorna skulle på en natt
förtära den.

Då jag slutligen ryckte mig loss och gick ned igen, for jag i gången på
Gustave och188

Marthe. De stodo hoppressade i en krok och kysstes som två djur.

*

Jag kom in i mitt rum och hade så när tumlat öfver min koffert. Den
stod oförskämdt bligande med sina adresslappsögon midt på golfvet.

— Hvarför står du här? sade jag och sparkade den i vänstra ljumsken —
alldeles under läderhandtaget.

— Där lämnade du mig, mumlade kofferten buttert.

Och jag flängde rasande upp locket, gräfde bland pappaskar och
halsdukar och fick fatt i en bunt bref.

Kolelden glödde i den öppna spiseln.

Jag skrynklade samman kuverten och kastade dem i brasan. En blå låga
fladdrade upp.

Men ur ett af konvoluten föll en pressad blomma. Den liknade en
fjärilsvinge. — Gud vet hvem som gifvit mig den och en gång andats en
kyss på dess blad.189

Då jag böjde mig ned och rörde vid den blef den stoft.

Och ett minne vaknade. Jag kom ihåg den kvällen, då Hector berättade om
Margit och hur jag sedan brände det lilla brefvet till aska. Till stoft
och aska bli de sprödaste minnen och de skäraste drömmar. Blomblad och
fjärilssjälar tåla icke att tagas hårdt på.

Och hur det var blef jag en smula sentimental — som hade jag varit
Hector — inför min koffert.

När jag sakta stängt locket, gaf jag den en vänlig klapp på
ryggen!VIII.

Det var den gröna timmen.

Hvar timme har sin färg, såväl den allra morgontidigaste — hvilken är
»den hvita timmen», då pelarna till Magdalenas kyrka frost-blekna — som
den sena kvällsstunden, hvilken är blå som delftfajans. Men när det
skymmer under parkens vårgrönskande träd och solstrålarna falla snedare
och tyngre, som flätade guldband, öfver den nya och varma
rabatt-mullen, då är det den gröna timmen. Och kring de tusentals
borden längs gator och torg sitta människor och tala eller minnas,
drömma och hoppas.

Det var vår — ny vår med spirande tankar, hvilka endast voro
gentagningar från gångna vårar. Och de — de vårar som varit — släppa
icke taget, det är som att hälla nytt191

vin på gamla läglar. Ju mildare och vackrare det blef, dess oroligare
kände jag mig och jag valde till sist ett kafé, där jag kunde vara
fullkomligt ostörd. Ena fasaden låg åt parken och där satt ingen. Alla
sutto åt gatan för de promenerandes skull, men dem ville jag ju icke
se, och så blef jag, som jag önskade, lämnad i fred allena.

Där föll ljuset hafsgrönt som i ett oerhördt akvarium öfver det gamla
spjutstaketet och dammen med guldfiskarna. De höga hvalfven, som
trädkronorna flätade, släppte ned en silande dager, hvilken föll som
gröna droppar likt vattnet från sockerstrilen öfver absint-bägaren. Och
i detta flor af genomskinlig smaragdglans lades tankarna lugnade till
hvila.

Men en dag spårade Hector upp mig. Han kom snedt genom parken och han
såg så förändrad ut, att jag icke strax kände igen honom. Han var
yngre, spensligare och lifligare än förut, och hans hår rikare än förr.
Kinderna hade färg, ögat glans och munnen var röd som kom han från ett
kärleksmöte.

Då han satt vid mitt bord med sitt gröna192

glas — så tätt att våra armbågar snuddade — såg jag närmare på honom
och märkte, att hans verkliga ansikte var kvar. Men det låg liksom
under det andra, det nya ansiktet. Som en mask af glas var det påsatt,
och hur väl än formen var stöpt, såg man genom den, helt klart, anletet
den täckte.

Men ung och olik sig var han då verkligen.

— Det är väl våren som förändrat dig, sade jag.

Han log.

— Nej. Vår, sommar, höst och vinter spela nog lika och slå samma
tärningsögon upp. Men tiden löper. Och så är det ju så gudomligt väl
att i loppet susar och hvirflar bort, blåser undan och förskingras så
mycket!

Då han sade detta, var han sig icke alls lik. Det var icke det gamla,
fina ansiktet, icke heller det nya, litet ungt öfvermodiga, det var ett
annat, ganska hårdt och kallt, som jag kanske sett någon glimt af
förut, men då i en spegel.

— Ja, fortfor Hector, våren är emeller-193

tid bra, den också. Har du sett alla droskorna ? Det finnes icke en
droska i hvilken det icke sitter ett par — en man och en kvinna. Och de
sitta och omfamna hvarandra och kyssas som oin de voro galna midt på
ljusa förmiddagen och när vagnen rullar öfver största torg och genom
trängselskockade affärspassager. Det är våren. Alla människor i den här
staden, unga och gamla, älska våren i hvarandras armar. Öppet och fritt
och liderligt. Köttets evangelium för alla. För mig också!

Hans ton var fonografiskt främmande och då han log såg jag för första
gången att tänderna hade ett grymt snitt. Blicken var också litet skarp
— som frusen.

— Det är lustigt med Marcelle, pratade Hector likgiltigt vidare. —
Sedan den morgonen då hon kom helt resolut in till mig i sin hvita
nattdräkt och med Zezette under armen, har det icke gått en dag utan
att vi träffats.

— Såå.

— Ja — hahaha. Hon kommer klockan fem hvar morgon och kryper ned som en
katt och vet icke själf hur väl hon vill mig. Det

13. — Berger.194

är något rörande öfver henne — kanske inest för det hon är så ung, ja,
det är något rörande öfver al! ungdom. Något fattigt och rörande.
Ungdomen är rik, brukar det ju heta. Men det är ett misstag — ungdomen
är alltid fattig.

Hans röst var icke längre obehaglig, men stämman hade en glashård
klang, som under fortsättningen likväl då och då förbyttes till
silfver. Från den mjuka sänkningen steg den dock genast åter till
skeptisk och förbindlig berättarton.

— Zezette är alltid med. Men icke blott om morgnarna. Sedan nu fru
Pelican åter flyttat ned från fjärde våningen äro vi ju grannar vägg om
vägg. Och där är en igenklistrad tapetdörr från deras sofrum in till
min sängkammare. Där står Marcelle med Zezette i famnen och hviskar de
ömmaste namn. Hon uppfinner smekord i det oändliga. De låta som kyssar.
Kramande katten intill sig hviskar hon, med munnen tätt vid
dörrspringan:

— O, gud, hvad jag älskar dig! Du min lilla egen rara söta älskade
Hector Zezette!195

Jag kysser dig tusen gånger — hör bara: en gång — två gånger — tre ...

Och madame som går förbi säger till sin dotter:

— Jag tror du blifvit tokig, Marcelle! Förr tålde du ju inte den
stackars katten och nu kramar du lifvet ur den! Den blir alldeles för
bortskämd. Usch, låt bli att kyssa djuret så där!

Marcelle säger i hätsk ton:

— Missunnar du mig också katten? En katt kan jag väl åtminstone få
hålla af!

Och när modern försvunnit hviskar hon till mig:

— Hector — hör — jag älskar dig. 1 kväll går mamma på Operan. Då komma
vi — Zezette och jag!

När jag sitter vid mitt arbete hör jag en svag hvissling — det är
Marcelle. Och vi utbyta meningslösa och doftande ord som fladdra likt
fjärilar på ömse sidor tapetdörren.

Ibland sjunger Marcelle. Men alltid i närheten af den stängda dörren.
Och alltid med Zezette i famnen.196

Hon skrifver också små bref. Små tre-kantsbref med blyerts. De
innehålla verser, kyssar och kärleksförsäkringar. Och så ha vi gårdens
köksfönster. Där står Marcelle och låtsas visa Zezette sparfvarna. När
hon då pekar ut dem hinner hon skicka mig en slängkyss, snabb som den
voltigerande svalan.

Och när hon någon afton lyckas lista sig in till mig, så har jag gjort
allt så behagligt som möjligt, och för henne, barnet, är det fest. Jag
har lärt henne att röka och att njuta bubblorna som stiga ur
champagneglasets flyktiga, fräsande skum. Hon dricker ett par små glas
och strax glöda hennes kinder och ögonen bränna. Läpparna äro två små
heta kuddar som blodröda och vibrerande pressas öfver min nacke, mina
kinder och mot min mun. Hon begär intet — bara ger och ger, vet ej
själf hur hon skall ösa nog ur sin fattiga ungdom för att göra mig, som
hon tror kräsen, rikare.

Ibland sitter hon på den stora djurfällen framför kolbrasan — den är
numera alltid dubbelfylld och hettar som en masugn. Hon sitter i en
lustig grodställning och det röda197

skimret flackar öfver hennes nakna hvita lemmar. Zezette ligger raklång
på rygg och njuter värmen och rullar ibland: dåsigt öfver på sidan,
biter i en mattfrans och välter tillbaka. Marcellè sträcker armarna
uppåt som bilden af en sjöjungfru och häfver sig upp på knäna.

— Ah, säger hon, hvad jag älskar dig!

Den lilla silfverslanten med Mariabilden darrar mellan brösten.

Hon brukar läsa långa tirader för mig ur poesiböcker och teaterstycken,
mest klassiker. Gud vet om hon själf förstår hvad hon deklamerar. Jag
lyssnar till orden som trilla likt pärlor ur hennes lilla röda och
runda mun, språket rinner som ett melodiskt och källklart vatten. Det
är kristall och musik.

Men under det hon låter versens rytmer stiga och falla, höjes och
sänkes i mitt minne drag och ord och blickar, tårar, suckar och
hviskningar från svunna dagar. Det är blott reminiscenser som fladdra
likt eldskenet öfver Marcelles snöskuldror, och rösterna äro så svaga
som ekon från kyrkogårdens vårdar och kors. De döda tala icke högt och
deras vink-198

ande hälsning är blek och hvit som svepningens flik. — Jag minnes sagan
som Margit en gång drömde.

Men Marcelle älskar sin Musset. Ända sedan hon i höstas lärde sig
Souvenir'utantill, ger hon mig gån g på gång alla stroferna, och hon
har fått ett underbart uttryck för den gammalmodiga versens mått.
Hennes ögon bli borta i en dimma redan då hon börjar:

O la pius chère tombe et la pius ignorée Oü dorme un souvenir!

Jag hör icke hvad hon läser. I min varma och tysta kammare flyta orden
ut som paradisfåglar, gunga i den röda och aromatiska luften och träffa
då och då mina öron som mjuka vingeslag.

Ainsi de cette terre, humide encor de pluie, Sortent, sous tes rayons,
tous les parfums du

jour;

Aussi calme, aussi pur, de mon åme attendrie, Sort mon ancien amour.199

Och jag, nedsjunken i en stor emmastol, blundar och ser en grön matta
hvars kullar bära sarkofager. Under de solbelysta träden simma rökelse
och mässång. 1 den blånande rymd, där Kärlekens tempel med de blödande
rosorna skulle stå, växa kors under vaggande popplar och cypresser.

Men Marcelle deklamerar vidare:

Loin de moi les vains mots, les frivoles pensées, Des vulgaires
douleurs linceul accoutumé, Que viennent étaler sur leurs ainours
passées Ceux qui n'ont point aimé!

Den ena strofen följer den andra i ett vällustigt smärtans tåg — jag
hör icke orden. Jag tänker på det underliga uti att sitta så och höra
en bitter tröst på ett ljuft språk af en främmande, med ord från död
mans mun. Den lilla Marcelle har ingen aning om hur den olycklige
skaldens souvenir berör mig. Då jag ser upp, fångar ögat henne i en
pose lik det bedjande Johannesbarnet i Luxembourggalleriet. Och helt
naivt säga dessa unga läppar:200

J'ai vu ma seule amiei, à jamais la pius chère, Devenue elle-mëme un
sepulcre blanchi, Une tombe vivante oü flottait la poussière De notre
mort chéri,

De notre pauvre amour---

Då måste jag ju le. Under det att emellertid för mig står bilden af
Margit, blek och älskande, men evigt lefvande död midt i all sin
kärlek. Så kall och arm och fattig i öfverflöd och rikedom. En lefvande
hvitmenad

grift.

Kärlek! du tomma ord. Älskade mig icke nu den lilla på vilddjurshuden —
älskade mig med ett sjuttonårs hjärtas svärmeri och för-gudning? Helt
visst. Hvad som börjat i trots och för hämnd och på lek hade snart nog
från hennes oerfarna sida slagit ut till en af de blödande rosorna
kring dödsängelns bild. Själf hade jag ju för länge sedan på samma sätt
bidragit med att smycka kullens kärlekstempel.

I drömmande ton läser Marcelle de berömda slutraderna:201

Je me dis seulement: »A cette heure, en ce lieu, Un jour je fus aimé,
j'aimais, elle était belle. J'enfouis ce trésor dans mon åme
immortelle, Et je l'emporte à Dieu!»

Hon tystnar. De sista orden ha klingat allvarliga som i bön.

Du ler, tycks det mig? Och nu ser du högtidlig, nästan förebrående ut.
Ack, min vän, intetdera passar här riktigt. Antingen skall man gråta
eller hånskratta. Men det går ju icke alltid för sig. Och så blir man
indifferent. Jag är icke samme Hector som förr — tro mig! Nu är jag
snart helt och hållet en annan, som du ville ha mig. Ja, jag är snart
borta och du har dig själf!

Marcelle kommer hvar dag, inen hon förstår att allt skall snart vara
öfver, ett brustet minne. Och en dag såg jag att hon bar en fin liten
guldkedja om halsen. Den hängde samman med och snodde sig om
konfirmationsamulettens band. Senare, då hon klädt af sig, såg jag att
den bar en medaljong med små pärlor.202

— Hvad är det, Marcelle?

Hennes ögon fylldes plötsligt med tårar.

— Det är en lock. Det är en lock af min första älskades hår. Jag var
bara femton år och han var nitton. Han var min kusin och han studerade
till doktor. Vi voro förlofvade och våra föräldrar önskade ett
giftermål så snart han blifvit färdig med alla studierna. Men efter ett
år dog han. Jag älskade honom mycket — som ett barn älskar för första
gången. Och jag har alltid varit hans minne trogen ända till dess du
kom. Hvar dag har jag kysst medaljongen med locken af hans hår, som jag
klippte då han låg död. Och jag har ständigt burit den. Men jag tog af
kedjan den morgonen jag gick in till dig...

— Och hvarför bär du den nu?

— Därför att du älskar mig icke mer! O, nej, det gör du icke! Så bär
jag åter min stackars döde lille kusins lock — det är blott en relik —
un souvenir.

Högt snyftande sjönk hon ihop i mina armar.203

Jag hviskade så pass ömt jag kunde lägga rösten:

— Visst älskar jag dig, barn ...

Men hon snyftade:

— Nej, nej! Jag är alltför liten och obetydlig.

Hon gaf mig, när hon gick, sitt lilla silfvermynt. Det skulle jag ha,
ty det skulle bringa mig lycka. — Här är det.

Och jag såg Hector med road min taga upp ur västfickan den lilla
penningen. Han bollade med den och skrattade.

— Får jag se, sade jag.

Inom ovalens kant stod den oskärade jungfruns bild med barnet på armen.
Och på baksidan var under en blomslinga ristadt Marcelles namn och dag
och år då hon konfirmerades, öfverst stod det: Alma Mäter...

— Gif hit, sade Hector — Kanske den bringar lycka i Monte Carlo.

— Se inte så sträng ut, gamle cyniker! hånade han. — Vet du hvad jag
räknat ut? Jo, att hela Marcelle är en förbannadt bra gjord komedi för
att få mig att stanna i hotellet.204

Bah, det behöfver du inte grimasera åt! Modern vet allt och dirigerar
det hela och lilla Marcelle är lockbetet åt den främmande guldfisken.
Sådant är vanligt i det här rackar-landet!

Och Hector skrattade ett obehagligt skratt. Jag kände ej längre igen
honom.

Samtidigt tyckte jag att jag själf förändrats. Det var som hade jag
inympat på Hector något af min forna brutalitet, min hänsynslöshet och
mitt förakt, under det att han gifvit mig del af sin finare sida, sin
mildhet i omdöme, sitt öfverseende och sitt blida förstående. Det var
som icke bytte vi, men upplöste naturer. Jag hade under min ensamma
period i spökhotellet tillkämpat mig lugn och resignation, och jag hade
lämnat ifrån mig mycken oro och mycken hårdhet.

Det fanns ännu några droppar i mitt glas där isen smälte. Jag rörde
tankspridt om kristallbiten med den långa skeden så att det klingade
svagt. Mer aflägset hörde jag Hectors röst:

— Ack, hvad tjänar det för resten till att205

orda om det som skett eller varit! Tro mig — det som sker, sker. Och
det är alltid någon mening med det. Ibland är man handen, ibland
verktyget. Men hvarken handen eller verktyget bestämmer något själf.
Och ibland är man offret. Då är man lika skuldlös som när man är
handen. Och vi bli alla offer, hand, verktyg, och offer om igen, i tur
och ordning och evig kretsgång!

Jag drack de sista dropparna ur mitt gröna glas och hörde Hectors
stämma allt mer fjärran.

— Hör, hviskade Hector — och jag tyckte mig se honom böja sig fram emot
mig långt bort ur en dimma — hör!

— Då jag i förmiddags gick upp den breda, solstrålande promenadvägen,
som genom parkanläggningar och mellan palats för upp till det stolta
triumfmärket, under hvars mäktiga portalhvalf arméer marscherat, och
från hvars krön man ser hela den stora, blåa, rykande och
fönsterglittrande staden, tänkte jag på detta. När hela hären af
guldets dagdrifvare strömmade mot mig i en skiftande vagnsparad, som
glänste af lack och siden,206

och luften blef tung under dammskyarna af parfym och benzin — då tänkte
jag: det är kretsgången, det är hand och offer och verktyg om och om
igen — rundt, rundt, rundt! Det är den stora ensamheten som varder
evin-nerligen.

Och hvarje cylinderhatt eller ilspinnande hjuleker, som fångade en
solreflex, blinkade ordet. Biltrumpeterna skreko det, piskorna smällde
det och hästarnas hofvar trummade det i rastlös takt.
Tidningsgamängernas hesa rop, de trasiga blomsterflickornas
violbuketter, gendarmernas stereotypa kommandogester och till och med
fåglarnas skrämda flykt mellan kolonner, girlander och gyllne tinnar,
proklamerade för mina ögon och öron samma idé: en jagande ensamhet.

Denna idé, som så småningom bitit sig fast i min hjärna och där
utvecklats, kom mig att kallt småle under det jag långsamt skred upp
asfalten under de spädgröna kastanjerna. Och mer och mer, som i ett
förklaringens skimmer, såg jag handlingar och följder och läste klart
ur öppen bok de naturliga konsekvenserna af207

allt ytlighetslifs ensamhetskänsla. De innefattade som ett grant och
oäkta pärlband alla brott, hvilka lättja och lyx kunna skapa. Lögn,
svek och bedrägeri, förakt för plikt och känsla voro så sammanväfda med
det dagliga lifvets rutin att de blefvo ett med hjärna, hjärta och
själ. Och den stora kölden af ensamhet och förtviflan hos alla dessa
lifvets parasiter kunde icke taga sig djupare uttryck än luftens vift i
en damhatts plym eller isblixten från en monokel.

Men jag gick småleende vidare och det föll ro öfver min egen ensamhet
som jag trodde mig skymta kanske ett slut på. Därför var det icke med
bitterhet utan enbart medlidande jag vid ett hörn för några sekunder
stod öga mot öga med Margits vålnad.

Det var uppe vid den cirkelrunda stjärn-platsen, hvars uddar peka mot
gapen af bländande avenyer med lysande och klingande namn. Där kom i
trängseln hennes vackra landå, och då jag såg denna gestalt, som under
andra lifsbetingelser kunnat blifva slott för en andens furstinna,
ligga halfdöd bland pälsverk208

och mjuka dynor, smyckad i allt ett kokott-sinne åtrår, var jag färdig
att gråta. Tomheten och ensamheten ropade alltjämt som förr efter en
hand och en hjälp, hvilken var oåterkalleligen för sen, talade i
ångestblicken och i pannans och munnens för tidiga åldersrispor.
Solskenet omspann som en gloria håret, hvars glans var värd det pris,
det inbringade.

Och då mindes jag dina ord den första kvällen, vi talade riktigt
samman, och i det jag mumlade dem, gaf jag dig rätt:

— Solen skänkte sitt guld åt kronan, men roten som skulle gifva lifvets
märg var fästad djupt i den mull där lik ligga och dödens maskar kräla.
Därför blef ock stammen ihålig trots fågelsång och grönskande
sommarskrud.

Då Hector sagt dessa hårda ord — som voro mina egna — blef det tyst.
Jag satt en lång stund med böjdt hufvud och tänkte på de ensammas hop.
— Ensam är en hvar, men ensammast de, som icke längre orka se
ensamheten i ögat.

En kvällsvind drog under det gröna hvalf-209

vet. Det blånade kring parkens statyer. Spring-vattnet föll klockrent i
marmorbassängen.

Jag såg upp. Det fanns icke längre någon Hector vid min sida — han var
försvunnen och jag visste att han var gången för alltid. Och jag kände
mig mindre ensam.

Det var som bultade med våren något nytt, något starkare och bättre på
lifvets dörr.

14. — Berger.IX.

Hector har rest. Han är borta. Jag går hvisslande genom korridoren och
in i hans rum. Blommor, frukter, gravyrer och toalettsaker äro
försvunna. Fönstren stå öppna mot bulevarden och stora knoppar, som
dofta som kåda och honung, sticka ibland in sina glänsande hufvuden då
vårbrisen gungar grenarna.

Men i skrifbordslådan fann jag ett par novellutkast. De lågo kvarglömda
som ett minne, och då de på sätt och vis gifva min vän i hans egen
belysning, antecknar jag dem här. Den första flyktiga skissen hade han
kallat:

Svunnen kärlek.

Jag hade beslutit att taga ferie. Den mörka vinterns tunga arbete, den
ljusa vårens211

sjukdom och — tyckte jag — de långa åren, som började kännas i sinnets
trötthet, berättigade till sommarlof.

Hvart skulle jag då resa?

Ju varmare solen sken och under det dagarna förlängdes, dess
obeslutsammare blef )ag- Jag visste hela tiden att det fanns blott en
stad, till hvilken jag kunde i stor längtan vallfärda, men en underlig
rädsla återhöll mig. Det var som fruktade jag att mista något ifall jag
uppsökte gamla minnesmärken, rotade bland relikerna och på nytt
trampade mark, där så många förhoppningar jordats. Till sist gaf jag
efter och jag reste natt och dag och åter natt, och därpå oändligt
långa otålighetens timmar, till dess i rök och stoftglans stadens torn
och spiror skimrade högt öfver den buktande flodens band med broar och
gungande bryggor och båtar. Det var aftonen af en högtidsdag och
bostadskvarteren på höjderna lågo folktomma. En sabbatsstämning med
solnedgång och klockklang hvilade öfver gränderna, och dë gamla husen
hälsade, i det att i deras rutor tändes en svag förgyllning och212

väggarna rodnade. Öfver en mur sträckte ett träd en arm och bjöd mig en
hvit blomma.

Jag kom genom små slingrande gator slutligen upp till den bulevard, jag
en gång brukade benämna min egen. Där stannade jag vid ett hörn och
sökte inpassa konturerna efter gammalt minnesmått.

Och så småningom lyckades det mig. Här och där var en ny gafvel, en
främmande ås som bröt linjen, eller gapade det ett tomrum där något
rifvits. Några träd voro kanske nedhuggna, ett par nya passager hade
genombrutit kanalens vallar och någon trafikbana svängde vid nytt hörn.
Men det mesta var där som förut, och sedan jag sett mig om åt höger och
vänster för att få hållpunkter, ville jag se det hus där jag bott och
varit lycklig och lidit.

Men jag hade glömt numret. Jag mindes icke mer om det var ett hundra
eller två. Det borde vara där borta någonstans. Riktigt säker var jag
dock icke. Bulevarden sträckte i öster och väster och det stod en
flammande solgata i asfalten. Jag vandrade långsamt med ryggen mot
solen och min skugga gick före och såg213

på skyltania, som lyste i aftonglansen, och allt efter som vi gingo
döko hågkomsterna upp och visade vägen.

Där är bagarens bod, där vi köpte det goda brödet, och där är gallret
för slaktarens butik, som gaf oss rödt kött och hvita fåglar. Allt är
stängdt, ty det är helgdag, men luckorna visa skomakarens och
skräddarens namn som klädde oss, och i apotekarens fönster glimma
glaskulorna i granna färger — där inne fick vi hjälp då sjukdom
gästade. Och här är spece-risten som sålde vin och grönsaker och de
enkla husgerådsartiklar, vi behöfde. Där är bänken under plataneraa,
och där står ännu en kiosk som hade alla tidningar, vi läste. — Där
måste också mitt hus vara.

Och jag går öfver till gatans motsatta sida och ser upp mot takkrönet.
Där löper en smal balkong längs öfversta våningen och äfven
vindskuporna ha små hvita altaner. Men det är tomt mot förr, inga
spaljärer af växter, inga blommor och gröna rankor, och bakom
facettrutorna nickar icke ett leende ansikte sitt välkommen åter! Där
står i stället på ett214

smutsigt plakat med stora, svarta bokstäfver: Att hyra.

Så sneddar jag igen och träder in i portgången, jag stiger uppför de
knarrande trapporna af trä till portvaktslogen. Genom fönstret ser jag
den lilla kammaren med sängen, på hvars bolstertäcke en fet katt
sofver. Och skåpet och bokhyllan. Men i länstolen, med ryggstödets
sidstycken för hufvudet som två skygglappar, sitter en skrumpen gumma,
en annan än fordom. Hon har katt och handarbete som den gamla, hvilken
kände oss, men hon är en annan och jag är en främling.

Då jag knackar på rutan ser hon upp samtidigt som katten och tiger soin
den. Och då jag frågar efter våningen däruppe, ger hon mig nycklarna
och säger något om sina ben och att jag själf kan gå dit upp — herrn
och frun äro resta till hafvet.

Herrn och frun! Under det att jag långsamt — mycket långsamt — stiger
steg efter steg upp de brunbetsade trapporna, tänker jag på det par, du
och jag bildade. Vi voro herrn och frun i sjätte våningen. Det hviskade
port-215

vakten ocli bagaren och slaktaren, det sade brefbäraren och det
omtalade kafévärden för sina gäster. Huset och gatan voro stolta öfver
oss, droskkuskarna blefvo glada när vi kommo ned, och till och med
spårvagnskonduktören hälsade oss bekant. — Det är herrn och frun från
sjätte, hette det — och alltid med ett gillande leende. Det var därför
att vi sågo unga och lyckliga och så förfärligt förälskade ut. Det är
någonting som världen i alla fall ler uppmuntrande och öfverseende och
medhållande åt.

Det är skumt i trapporna. Men högst upp genom takfönstret ses en liten
rosenröd kvällssky — som en liten skär dundyna. Två stjärnor se ned
öfver den.

Men på inin gamla dörr läser jag ett främmande namn, och då jag öppnar
och stiger in och känner hur hjärtat klappar, våldsamt som blott vid
minnen och möten, slår emot mig en instängd luft, mängd med kamfert.
Tamburens krokar äro kvar, men där hänga icke längre de kära plagg som
förr gaf färgvärme i de mörka hörnen. Golfvet är trampadt220

af okända sulor, möblerna ha annan form och ställning — hvad som var
vår sängkammare är nu matsal. I det lilla förmaket sätter jag mig på en
stol och ser hur det skymmer. De sista bleka strålarna dö bort vid
fönstrets dammiga luckor. Svepta i tyll stå ett par soffor, där fordom
divanen bar dig, du älskade döda! Ännu ser jag spåren af ovala ramar
och rektangulära ytor där din dyrkade bild hängt — men nej, det är icke
så, vår tapet var röd som dufblod och denna är ärggrön. Det är
främmande alltsammans, och hvarför skulle det icke vara så — vi veta ju
hur snabbt allt växlar, inte sant, min skugga?

Jag gick in i den forna sängkammaren och min skugga föll på knä som jag
så ofta förr gjort. Här hade allt varit blått och hvitt, violer och
spetsar, rent som snö, doftande som sensommaräng. Men nu fanns där
intet spegel-skåp mer, hvars inre kunde gömma de tusen och en
bagatellerna åt den smidiga, hudglänsande bild, som ytans glas brukade
fånga. Från en trasig byffé luktade unket och mögel, och golfvet hade
fettfläckar af sås och salladsolja.217

Jag gick i köket. Vattenledningens zinkbål utsände en stank som från en
bakgård, i en slaskhink ruttnade rester af mat, öfver hvilka
kackerlackor krälade. Där var det väggfasta skafferiet som dina fina
händer fyllde — lekande som med dockskåp. En klick härsket smör på en
trasig assiett är allt, hyllornas tidningspapper bjuder.

Och då jag till sist i det svinnande ljuset slår upp altandörrarna och
går ut på balkongen, kastar sig min skugga hufvudstupa ned i djupet som
ville den förtviflad fly från det kära som svunnit.

Men själf går jag med torra och underliga ögon ned i trappmörkret som
gapar likt ur ett grufhål. Jag räcker utan ett ord nycklarna till den
sofvande portvakten, och jag fortsätter, stel och okänslig, gatan fram
under träden. Det är sommartungt och sommarödsligt, min stadsdel är död
som det, hvilket en gång varit, men länge sedan passerat. Den kärlek,
som svunnit, går också till sist ur minnet. — Ur syn, ur sinne.218

Det var dock äfven den staden jag älskade. Så hade jag aldrig hållit af
en stad. Den blef lefvande den gången, och i dess murar, parker och
luft bodde själ. Jag tyckte jag kunde tala till den och att den svarade
mig. Jag inbillade mig att jag smekte den och att den log under mina
kärleksbevis.

Det var då. Nu var det icke längre samma stad. Dess själ var gången.
Hvart jag än vandrade den sydländskt mörka sommarnatten, mötte jag icke
under stjärnljuset som fordom en blick ur stadens svarta ögon. Och hela
min stackars feries räcka af heta och soltorra sommardagar gaf mig
intet i gengäld för allt det de gångna åren gömt på, och diktat till
på, i minnet af min ungdoms kärlek och min ungdoms stad.

Det var allt borta. Svunna år och svunnen kärlek.

+219

Den andra skissen hette: I n c o n n u e.

Sent en eftermiddag sökte jag i en främmande stad ett kafé, där jag
kunde intaga en måltid. Jag hade så länge fördröjt mig med att irra
kors och tvärs i det jäktande myllret, som fyllde gatorna, att jag
glömt middagstimmen. Stora och lysande restauranger öppnade öfverallt
sina portar och läto fönsterramper och dörrskyltar springa strålande
fram i ständigt tändande och åter slocknande elektriskt ljus. Men
dagens hufvudmatsedel var förbi — och nu började den döda timme då
ingen gäst hemsöker lokalerna, som stå tomma och tråkiga till vädring
och i halfmörker. Därför var det jag alltjämt tvekade i valet, ofta
hejdande mig på själfva trappan eller i halföppen dörr. Och allt mer
obeslutsam ju längre tiden fortskred, var jag nära låta måltiden gå
förlorad.

Då kom jag vid en vändning att stå ansikte mot en lång, upplyst fasad.
De rika bild-huggeriarbetena, trottoartakets mattslipade220

rutor, båglampornas kolonner och en hel räcka konstnärliga
affischtaflor koin inig i första ögonblicket att tro byggnaden vara en
teater eller något utställningspalats. Men genast därpå upptäckte jag
att den i stället var en ny och för en gångs skull smakfull och modern
lyxstation. Järnvägstågen rullade oafbrutet, hvisslingar skuro i öronen
och ånga steg i spiralmoln från den sänkta spårbanan, under det att
omnibussar och baggagetrucks drogo förbi i bullrande karavan. Och midt
för mig såg jag ingången till järnvägsstationens restaurang — en
praktfull och enorm sal med gallerier och orkester, brådskande och
liflig som clou-scenen i ett utstyrselstycke.

Det var hvad jag sökte och jag gick genast in.

Jag fick ett bord vid en bekväm pelarsoffa ungefär midt i det stora
rummet och nära en af de höga glasdörrarna som förde till tåghallen.
Här brusade af lif och jag glömde främlingskänslan i vimlet af kommande
och gående, hemvändande och bortdragande. Hela världen var på resa och
alla människor drogo221

sina färde. Vid borden rundt omkring mig åto och drucko kända och
okända, där var sorg och glädje, grupper som gräto, vänner som skildes
och älskande som möttes. Men öfver det hela låg resans sorl och
distraktion, äfventyrets löften, uppbrottens reveljmelodi och det
okändas fantasi.

Som jag satt i denna omgifning fick jag en hastig känsla af att någon
betraktade mig. Jag kunde dock icke snabbt nog bland alla dessa masker
utleta den, hvars tillfälliga uppmärksamhet jag väckt. Själf studerade
jag i smyg en afskedsscen strax bredvid mig — det var en ung soldat som
skulle ned till kriget i kolonierna. Han hade mor, bror och syster med
sig. De voro på en gång upprörda och stolta öfver den blå- och
rödklädda gossen. Den lilla brodern bar hans sabel. Men systern bar
blommor.

En auto tutade vid ingången. Strax därpå larmade ett sällskap in. En
rik affärsman från provinserna, fabrikör eller godsägare, var på
hemtåg. Han följdes till stationen af en kokott i elegant mundering,
hennes väninna och en222

kammarjungfru. De voro i lifligaste stämning, troligtvis direkt från
dinérbordet — under mannens pälsslag skymtade ännu sällskapsdräkten med
det röda bandet. De drucko champagne.

Klockor ringde och tågutroparna skreko tider på timmar och minuter, med
ortnamn och väderstreck. En jägare med betjänt och ett koppel hundar
välkomnades af en klubbkamrat och de skulle dricka något vid bordet
bredvid mitt. Jag var nu midt i en klunga talande och gestikulerande
människor som gjorde mig dold som i ett bakhåll. — Det var då, jag
först observerade henne.

Hon satt snedt emot mig — också i en pelarsoffa. Hon bar en tätt
åtsittande tailor-made af mörkt tyg, nästan svart, förnämt enkel,
liksom den lagom proportionerade hatten och den släta reskappan — utan
prydnader, men af finaste stoff. Det sälgblonda håret, orördt af
krepertång, låg i en mjuk våg under brättet. Det var ett blekt och
aristokratiskt ansikte med ovanligt fina drag och en stor, sorgset lugn
och själfull blick. De smala, väl manikurerade223

fingrarna — utan en enda ring — lekte med handskarna. Men det fanns
ingen nervositet i dessa långsamma handrörelser, hela figuren var kylig
och säker som i stram skolridt. Och dock — under denna ro, som endast
gifves sedan ett sinne tuktats, bodde säkert både värme och
temperament, snabb förståelse och impulsiv handlingsförmåga, men mest
värme. Då flickan med blommorna i sista ögonblicket räckte dem till sin
bror, soldaten, fick hon af damen i tailormade en blick och ett leende
som voro släkt med solen.

Jag njöt af att betrakta denna okända kvinna, hvilken jag aldrig sett
förut och som om några minuter skulle vara försvunnen ur min åsyn för
alltid. Jag hade ingen aning om hennes existens, visste icke hennes
namn och historia — och ville icke heller veta. Jag kunde icke ens säga
hennes nationalitet.

Men hon skänkte mig likväl en tillfredsställelse som jag har svårt att
återgifva. Ju mer jag såg på henne, dess mer beundrade jag. Hon var ett
mästerverk i sitt slag. Jag aktade mig väl för att låta henne märka
mitt iakttagande.224

Och hon såg mig icke. En enda kort sekund lät hon blicken hvila på mig
som på de andra sakerna, hvilka gåfvo dödt och lefvande staffage i
miljön. Då satt jag kall och uttryckslös och hon lät nöjd ögat vandra
vidare.

Så diktade jag i min ensamhet på järnvägsstationen i den främmande
staden hur vi två skulle ha det. Hur vi möttes och hur vi lärde känna
och älska hvarandra. Det frågades ingenting, ty vi hade båda genomgått
klasserna, och nu voro vi två som menade att hålla hop utan att bandet
skulle brista. Och jag visste hur dina ögon läste allt och förstod och
förlät, och hur den lilla ringlösa handen var både varm och
muskelstark. Jag såg åren komma och gå, och jag kände hur trofast jag
själf höll vakten, och hur vi sida vid sida — icke före, icke efter —
drog lasset. Jag smälte samman i lugn och kraft med själen i de
lifs-sorgsna ögonen, och jag fick frid och gaf själf styrka och ro. Och
vi två voro ett och sagan blef verklighet och ändades först med döden.

Så älskade jag dig, min okända bland225

resandehopen i tåghallen i det aflägsna landet. Och jag var så säker
och så glad, ty jag visste att endast det som icke knytes i stark och
våldsam knut, som icke tages hårdt på och som icke får nötas mot
lifvets fula hvardagskanter — det bär sin frihet och blir söndagssaga
hela veckan ut och håller intill det sista. Och därför var det endast
en liten varm droppe af tacksamhet mot ödet, hvilket gifvit mig den
korta och likväl långa stundens salighet, som steg under mina ögonlock
då du reste dig och långsamt gick mot dörren. Jag såg dig försvinna,
och jag vet att snart susade du mot söder, under det att mitt tåg ilade
mot norr. Men din kupé var full af osynliga rosor som jag önskade dit.
— Ty du, o tillbedda Inconnue,

har varit mig närmast af alla!

*

Jag ref till sist sönder Hectors manuskriptlappar. Som symbolik och i
sammanhang, gåfvo de kanske min afvikne väns lifstro — men själf hade
jag ännu icke hunnit långt nog att

15. — Berger.226

bygga axiom. Jag talade för resten med den ryska professorn härom, då
jag tillfälligtvis mötte honom.

Sommaren har börjat bränna, ovanligt tidigt för öfrigt. Kolonierna
upplösas och draga bort mot hafvet. Artisterna och studenterna bli
bönder. Kvar gå endast de penninglösa och en och annan monoman.

jag mötte honom i parken. Han reste sig från ett säte nära
springvattnets cirkeldamm. Kläderna voro mycket skrynkliga och hängde
som på en fågelskrämma. Han var orakad, skäggstubben var hvit. Han såg
gammal ut. Näsan var röd och litet svampig.

— Alla ha rest, sade han, jag är ensam kvar i kaféet. Men utan kunder
ges ingen kredit. Min son är nu hos sin mor. Hon är förmögen — min
hustrus föräldrar voro mycket rika. Men jag fick intet vid skilsmässan.
— Till hösten får jag tillbaka min professur. Jag har just fått löfte
från ministeriet. Das Leben ist eine Strafe.

Han ritade med pekfingret ett cirkelsegment i luften.227

Vi satte oss på bänken. Vattnet porlade sömnigt.

— Hvad tror ni om kärleken? sade jag.

— Uff, sade professorn.

Men jag var envis. Jag ville att denna vrakspillra skulle yttra sin
mening.

Och så småningtom kom det.

— Jag tror, stammade professorn, att den finnes — ty motsatsen är icke
bevisad. Men den har icke funnits för mig. Jag har alltid älskat
kvinnor, men det är något fel med mig — de bry sig icke om mig. Jag
tror att jag varit för beskedlig. Min hustru bedrog mig och på den
tiden, jag hade älskarinnor, tyranniserade de mig som dumme August i
Cirkus. Det var egentligen förfärligt! Men jag hade en kollega som var
lycklig. Gud, hvad de två människorna älskade hvarandra! Och när hon
dog, sköt han sig. De voro fattiga och hade varit gifta i aderton år.
Ja. Das Leben ist eine Strafe.

Och han skref i det blå en algebraisk formel.

En liten barbent pojke kom med en lek-228

saksbåt och satte i bassängen. Vattnet skvalpade mot sidorna med små
smäckar som spelet på en flaggstång.

— Ja. Das Leben —

— Men allting förgår, professorn. Äfven minnet.

— Ja, man mister själsförmögenheterna. Jag är ibland litet tokig. 1 min
ungdom kunde jag sjunga. Hör:

»Ön revient toujours — toujours —

à ses premiers amours ...»

— Nå, är det verkligen så sant det? — jag menar orden i sången? Det
tror ni väl ändå inte?

— Nej, men det är ju vackert! Och just därför är det väl omöjligt. Det
vore för vackert! Men, hvem vet? Kanske ändå i minnet —• i minnet...

Solen lekte med de små mumlande snäck-böljornai dammen. Och reflexerna
från vattenspegeln satte solkatter på den ryska professorns grönslitna
bonjour. Han tecknade ett stort229

X i den tomma rymden — det såg ungefär ut som att göra korstecknet på
kryss.

— Das Leben ist eine Strafe, sade han.

>— Kluck-kluck, sade vattnet — liksom inbjudande.

*

Ibland ser jag Marcelle stå i köksfönstret till gården, hvilken nu om
förmiddagarna magasinerar värme som en bakugn för att mot kvällarna bli
kallfuktig som en brunn. — Hon står och gråter, stackars liten!

Men så en dag då jag trött och varm nådde hotellet, hvilket i allt
sommarljuset stod krittorrt och fönsterdammigt, fick jag se Marcelle i
en ny, ljusblå hatt, stor som ett parasoll. Hon var litet blek i
skuggan af de blå flätorna, men munnen log röd och en smula spotsk.

— Jag skall resa till hafvet, sade Marcelle. — Til! en kusin. Det är en
vacker gosse.

— Det var roligt, lilla Marcelle.230

Bronsögonen sköto en plötslig blixt: — Han är icke barbar. Han kan mitt
språk och är af min egen ras. Och så reste Marcelle. På trappan jamade
den öfvergifna Zezette.X.

Hotellet »Universelle» står så godt som tomt. Bladen utanför fönstren
äro gulbrända af solen, fönsterglasen själfva skifta i butelj-grönt och
innanför dem krypa dåsigt feta flugor. Skylten poleras icke mer, mattan
piskas icke, trappräcket dammas ej och Gustave är afskedad af brist på
gäster. Marthe sköter ensam städningen, och hon ids inte ens fylla
vattenkarafferna.

Det faller mig in en dag att glänta på dörrarna när jag går ned från
vinden, där jag varit och gräft fram en koffert. — Jag blir här icke
länge.

Eskilsons kammare är låst. Genom nyckelhålet ser jag vindskupefönstret,
som står öppet. En sparf sitter i takrännan.

Ofelias bur är tom. På golfvet står en232

stor, flat badbunke af bleck. Den är torr och har rostfläckar. En
spindel kryper undersökande på botten. — Den förtjänsten hade Ofelia
att hon höll sig ren. Hon älskade sin tubb. Och hon brukade hvar morgon
också tvätta dockornas ansikten.

Målarinnan är borta och den trötta löjtnanten likaså. I hennes rum
luktar det af terpentin, i hans af läder. Hos henne står en ofullbordad
Louvrekopia — det är som vanligt Rembrandt. Det är porträttet af en
kung i half profil, han sneglar, och det ser precis ut på näsan som om
han cyniskt vädrade fruntimmer. — Hos löjtnanten står ett par
ridstöflar med förnicklade sporrar.

Och så våning efter våning. Hos Klin-genberg är låst — i rummen äro
staplade huller om buller kappsäckar, antika möbler, konstsaker och
massor af vinlådor. Genom dörren står en spritdoft som från en
lagerkällare.

Hos Zeckin är allt fantastiskt som i en magisk kikare. Budoar,
klädloge, laboratorium och japansk lanterna. När jag ser rummet,233

ser jag också hans ögon. Det är soin om voro de glömda kvar och de
svarta blickarna fladdrade kring öfver plagg och grejor.

Så orkar jag icke mer. Nu är här öde, men snart komma de åter — lika
osaliga som när de reste. De eller andra. På nytt befolkas kaféet af de
eviga väggprydnaderna, och spök-hotellet har sina ensamma gäster som
lida af rumsskräck.

Och där nere sitter väntande madame Pelican. Hon sitter i en stor
länstol och sysslar med något som ser ut som ett hårarbete. Jag tror
hon försöker göra löslockar. — På bordet ligger den stora nyckelknippan
och ett tre månader gammalt vykort från Asien.

Jacqueline har fått bad i en bleckbunke och somnat med ena foten på ett
sallatsblad. — Flygeln är höljd i filtar och ombunden med rep som
skulle det bli flyttning.

Och så går jag upp i första våningen. Till mina och Hectors rum.

— Kära Hector, säger jag, det hjälper hvarken med minnen af kärlek, som
svunnit, eller med fantasier oin okända. Vill man vara234

ensam så blir man det också. Det är nämligen icke utifrån hjälpen och
sällskapet skall komma!

Om jag kunde säga detta till alla ensamma, jag mött, så att de förstodo
mig! Men det lyder, som så mycket annat, likt en docerande fras.

Det har blifvit mörkt och jag ser under parkens tunga löfmassor, hvilka
hänga som gjutna, en stor röd måne skjuta upp sin skifva. Jag skall gå
dit ned och se på vattenkonsten.

Och då jag vankar kring där nere och känner hur melankolien och
tungsintheten lura i buskagerna, tappar jag icke som förr — då jag var
ensam med Hector — modet. Utan säger mig själf att med seger och
nederlag är det som enligt probalitetskalkylen för rödt och svart —
vinst- och förlustchanserna äro i längden lika. Det kommer ut lika
många röda som svarta nummer.

Alltså är det egentligen segerherren som efter hvar seger har anledning
att känna sig orolig. Nederlaget väntar. — Under det den tappande kan
börja räkna på en kommande seger.235

Men just detta tror jag dock är det som gjort de oförstående — mig
också — så ensamma. När jag tänker på raden af figurer ur kvarterets
maskeradvimmel, buro de alla på ett nederlag, som de icke mäktade
glömma och arbeta sig öfver, och det var ytterst en desillusion och
grämelse, som ställde dem alla så allena.

Parken har intet att invända. Mörkret tiger i snåren. Jag går tillbaka
upp i mitt rum och vrider på det elektriska ljuset.

Väggarna äro tomma. Plats för nya bilder — liksom i mitt sinne och
hjärta! Till dess den kommer som håller färgen och blir den innersta
helgedomens altartafla.

Porträttet framför arbetsbordet föll af sig

själft. — På spiken hänger nu ett radband. *

Det hänger på min vägg ett radband af röda stenar. De äro alla lika
röda, och när solen faller öfver dem, gnistra facetterna som ljust vin,
men berör dem skuggan, bli de nattsvarta.236

Radbandet har jag köpt uppe i Det heliga hjärtats kyrka, hvars silhuett
står i den blånande luften som en hvit hägring öfver parkens träd.

Det lilla krucifixet, länkarna och törnekransen af silfver lysa mellan
de femtionio stenarna, och hvarje sten är som en stor tung bloddroppe.
Långa stunder kan jag sitta och se på mitt radband och man kan ju få
många symboler ur ett sådant stycke arbete. Men kedjans stenpärlor ha
sin egen mystik för mig.

De liksom parken.

När jag först kom hit till hotellet och blott tänkte dröja ett par
dagar, var det den som narrade mig att stanna. Då jag om kvällarna,
sedan trumman gått och grindarna stängts, vandrade längs det höga
gallret, hvars gyllne spjutspetsar stuckos stumma och obönhörliga rätt
upp mot nattmolnen och stjärnorna, fick den mig att länge blicka in och
ned mot bassängen. Där sköt i månskenet den ensamma silfverstrålen upp
mellan popplarna, och vattendropparnas toner talade tröst till min egen
ensamhet. Den blef mig en bild af allt237

det ödsliga i lifvet, men en vacker öfvergifven-hetens bild, som kom
mig att afundas statyernas hemortsrätt därinne.

Det tog mig nära ett år att komma ur detta drömtillstånd.

När jag nu i afton stod vid gallret, kände jag icke mer denna känsla,
som förr så fröjdat Hector. Jag såg att redan började de första bladen
falla, några hvirflade kring fontänens skål i en danse macabre, och
andra flöto krumma på spegelytan. Då längtade jag från parken, och jag
kände, att hela lifvet stod ännu och bidade.

Liksom jag lyckligt skilts från Hector så har jag skilts från min
ensamhet. — Jag känner mig icke längre ensam.

Och alla de stackars ensamma skuggor som korsat min väg bli borta i
minnet som tillfälligheter. Lika öfvertygad som jag är att
ensamhetskänslan sen evig tid bott inom oss, lika viss är jag att blott
vi själfva förmå mildra eller utfylla den. Jag minnes en kväll vid
hörnbordet då den gamle målaren yttrade sig om problemet:238

— Man kan ju icke resa bort från sig

själf.

Och när han sade det och strök sitt hvita skägg, såg han ut som en
patriark eller en lifsvis gammal viking.

Nej, vi resa icke bort från oss själfva. Men vi resa med oss själfva
och då skall ressällskapet vara friskt och starkt och med tro på ett
resans mål — hvad det nu än må befinnas vara. Något är det, det är
säkert.

All lärdom skall betalas. Vinner man något får man offra något för det.
Jag miste och vann i vännen Hector. Han skymtar kanske än en gång åter,
men då känner jag honom. Och för hvad annat jag förlorat, väntar jag
rik ersättning.

Därför bort. När höstens första dagar snart bryta in, går jag vidare.
Och härmed farväl, ni alla andra ensamma, som jag så gärna skulle se i
eget härdadt sällskap draga ut mot egen viljas mål.

Mitt radband tar jag med mig som ett minne af den stora staden, hvilken
gaf mig mer lif och mer ensamhet än någon annan.239

Som skänkte röd glädje och svart sorg och en gyllne läxa. Som gaf
styrka och lugn och lärde mig att rätt läsa lifvets radband af röda
dagar, hvilka alla äro lika röda, men som, när solen skiner, ha vinets
färg, och då sorgen skuggar, bli svarta som natten.

Så reser jag med min lärdom och min nya kunskap om vinna och förlora.
Ty just det, att jag mist något, ger mig visshet att jag ånyo har något
att vänta.

Så är det.

Qui perd gagne.
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